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AVERTISSEMENT 

DU    LIBRAIRE. 

Ces  Lettres  ont  été  trouvées  dans  les 
papiers  de  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
après  sa  mort;  il  y  a  jdIus  de  trente  ans 
qu'elles  ont  été  écrites. 

L'époque  de  ces  Lettres,  le  stile  qui  les 
caractérise,  les  personnes  distinguées  et 
les  auteurs  célèbres  dont  il  y  est  fait  men- 
tion, la  passion  qui  y  domine,  la  force 
et  la  persévérance  du  sentiment  qui  les  a 
dictées,  l'esprit  et  l'ame  dont  elles  sont 
remplies  ,  les  expressions  qui,  pour  ainsi 
dire,  hràlent  le  papier ^  les  anecdotes  in- 
téressantes qui  y  sont  mêlées;  tels  sont 
les  divers  motifs  qui  nous  ont  engagés  à 
les  faire  connoître. 

D'ailleurs,  c'est  faire  revivre  la  mé- 
moire d'une  femme  célèbre  et  presque 
unique  dans  son  genre,  par  le  charme  de 
sa  société,  l'élévation  de  son  ame  et  la 
finesse  de  son  esprit. 


VJ  AVERTISSEMENT.  ^ 

Ces  Lettres  respirent  une  sorte  de  vie 
sentimentale  et  comniunicative.  On- ne 
peut  mieux  peindre  leur  auteur  que  par 
ses  propres  expressions  :J*aime pour  vw?v, 
disoit-elle  ,  elje  vis  pour  aimer. 

Mais  laissons  à  de  plus  dignes  plumes 
le  soin  de  louer  Mademoiselle  de  Lespi- 
iiasse.  Nous  ne  voulons,  en  ce  moment, 
que  justifier  le  désir  de  faire  jouir  le  pu- 
blic de  tout  rintérêt  attaché  à  la  lecture 
des  Lettres  que  nous  publions ,  et  qui , 
sous  pi  usieurs  rapports  de  pensées ,  de  stile, 
d'époque  et  de  circonstances,  sont  peut-, 
être  liors  de  comparaison  avec  toutes  celles 
qui  ont  paru  jusqu'à  présent.  Elles  sont 
certainement  dignes  d'obtenir  une  place 
cliçtinguée  dans  la  nombreuse  collection 
Ae%  Lettres  de  f émanes  qui  ont  eu  des 
succès  si  bien  mérités. 

,Vpici  le.iugemen,t  qu'un  des  panégy- 
ristes de  M"*^  de  Lespinasse  portoit  sur  ses 
Lettres  :  «  Elles  avoient,  dit-il,  un  carac- 
tèrc,  une  touche,  iiu  stile  qi  i  n  avoient 
point  de  modèle,  et  qui,  je  crois  ^  n'auront 
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pas  crimitateur.  Ce  n'étoit  point  le  genre  de 
Madame  de  Sémgné^  ni  celui  de  Madame 
de  Maintenon ;  c'étoit  le  sien,  et,  à  mon 
avis,  il  étoit  bien  au-dessus  de  tous  les 
deux.  Ses  Lettres  étoient  plus  pleines  , 
plus  variées ,  plus  fortes  de  pensées ,  plus 
tirées  de  son  propre  fonds:  (car  elle  ne  vi- 
voit  pas,  comme  ces  deux  femmes,  de  ce 
qui  se  passoit  à  la  Cour  et  en  Europe  ;  ) 

elles  étoient  sur-tout  plus  animées 

Ces  Lettres  avoientlemouvement  et  la  cha- 
leur de  la  conversation  ;  elles  trompoient 
sur  son  absence  ,  elles  la  remplaçoient 
presqu^au  moment  où  on  les  recevoit » 

Ajoutons  à  ce  jugement  sur  les  Lettres 
de  M"°  de  Lespinasse ,  ce  que  Mannontel 
a  écrit  de  cette  femme  célèbre;  on  y  trou- 
vera une  juste  appréciation  de  son  cœur 
et  de  son  esjmt  (*). 

« A  propos  des  grâces^  parlons 

d'une  personne  qui  en  avoit  tous  les  dons 
dans  Fesprit  et  dans  le  langage ,  et  qui 

(*)  Mémoires ,  tom.  II,  pag.  118  et  119, 
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étoit  la  seule  femme  que  Madame  Geof- 
frin  eût  admise  à  son  dîner  des  gens  de 
lettres  :  c'étoit  Tamie  de  M.  d Aleinhert ^ 
M"®  de  Lespinasse  ;  étonnant  composé  de 
bienséance  ,  de  raison,  de  sagesse,  av^ec  la 
tcte  la  plus  vive,  Vame  la  plus  ardente , 
et  V imagination  la  plus  inflcinimahle  qui 
ait  existé  depuis  Sapho.  Ce  feu  qui  circu- 
loit  dans  ses  veines  et  dans  ses  nerfs ,  et 
qui  donnoit  à  son  esprit  tant  d'activité, 
de  brillant  et  de  charme ,  Ta  consumée 

avant  le  temps Je  marque  ici  la 

place  qu'elle  occupoit  à  nos  diners  ,  où  sa 
présence  étoit  d'un  intérêt  inexprimable; 
Continuel  objet  d'attention ,  soit  qu'elle 
écoutât,  soit  qu'elle  parlât  (et  personne 
ne  parlait  mieux)  ,•  sans  coquetterie,  elle 
nous  inspiroit  l'innocent  désir  de  lui 
plaire;  sans  pruderie ,  elle  faisoit  sentir  à 
la  liberté  des  propos  jusqu'où  elle  pouvoit 
aller,  sans  inquiéter  la  pudeur,  et  sans 
effleurer  la  décence..... »^ 


LETTRES 

DE  MADEMOISELLE 

DE  LESPINASSE. 

PREMIÈRE  LETTKE. 

Paris,  samedi  au  soir,  i5  mai  1773. 

V  ous  partez  mnrdi  ;  et  comme  j'ignore 
l'impression  que  fera  sur  moi  votre  départ; 
comme  je  ne  sais  point  si  j'aurai  la  liberté  ou 
la  volonté  de  vous  écrire ,  je  veux  au  moins 
vous  parler  encore  une  fois,  et  m'assurer  de 
vos  nouvelles  de  Strasbourg.  Vous  me  direz 
si  vous  y  êtes  arrivé  en  bonne  santé  ,  si  le 
mouvement  du  voyage  n'aura  pas  déjà  calmé 
votre  ame  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  malade  ; 
elle  ne  souffre  que  des  maux  qu'elle  cause; 
et  la  dji.ssipation  ,  le  changement  d'objets 
suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce 
mouvement  de  sensibilité  qui  peut  vous  être 
douloureux,  parce  que  vous  êtes  bon  et 
honnête.  Oui,  vous  êtes  bien  aimable;  je 
viens,  de  relire  votre  lettre  de  ce  matin<5  elle 
ToaiE  I.  1 
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a  la  douceur  de  Gessner ,  jointe  à  l'e'nergie 
de  Jean-Jacques.  Eh,  mon  Dieu  !  pourquoi 
réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  toucher ,  et 
surtout  pourquoi  m'offrir  un  bien  dont  je 
ne  suis  pas  digne  ,  que  je  n'ai  point  mérité  ? 
Eh!  non,  non,  je  ne  veux  point  de  votre 
amitié  :  elle  me  consoleroit,  elle  m'exaspé- 
reroit,  et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous 
oublier  pendant  quelque   temps  :   je  veux 
être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec  moi;  et 
en  vérité ,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains 
de  m'abuser;  peut-être  mes  remords  sont-ils 
au-dessus  de  mon  tort;  peut-être  l'alarme 
que  je  sens ,  est  ce  qui  offenseroit  le  plus  ce 
que  j'aime.  Je  viens  de  recevoir  dans  l'ins- 
tant une  lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon 
sentiment  ;  il  me  parle  de  moi ,  de  ce  que  je 
pense  ,  de  mon  ame ,  avec  ce  degré  de  con- 
noissanceet  de  certitude  qu'on  a  lorsqu'on 
exprime  ce  que  l'on  sent  vivement  et  forte- 
ment. Ah ,  mon  dieu  !  par  quel  charme  ou 
par  quelle  fatalité  êtes -vous  venu  me  dis- 
traire? Que  ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de 
septembre  !  je  serois  morte  alors  sans  regret, 
et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire.  Hélas  ! 
je  le  sens ,  je  mourrois  encore  aujourd'hui 
pour  lui  ;  il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne 
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lui  fisse  le  sacrifice  ;  mais  il  y  a  deux  mois 
que  je  n'avois  point  de  sacrifice  à  lui  faire; 
je    n'aimois  pas  davantage  ,    mais  j'aimois 
mieux.  Oh  !  il  me  pardonnera  !  j'avois  tant 
souffert  !  mon  corps  ,   mon  ame  étoient  si 
épuises  par  la  durée  de  la  douleur  !  Les  nou- 
velles que  j'en  recevois,  me  jetoient  quel- 
quefois  dans   l'égarement;    c'est  alors  que 
je  vous  ai  vu  ;   c'est  alors   que   vous  avez 
ranimé  mon  ame  ;    vous  y  avez  fait  péné- 
trer le  plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m'étoit  le 
plus  doux,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le 
sentir.  Mais  dites-moi ,  est-ce  là  le  ton  de 
l'amitié?  est-ce  celui  de  la  confiance?  qu'est- 
ce  qui  m'entraîne?  faites -moi  connoître  à 
moi-même  ;  aide:5-nioi  à  me  remettre  en  me- 
sure ;  mon  ame  est  bouleversée  ;  est-ce  vous, 
seroit-ce  votre  départ,  qu'est-ce  donc  qui  me 
persécute?je  n'enpuisplus.  Dansçemoment, 
j'ai  de  la  confiance  en  vous  jusqu'à  l'abandon, 
et  peut-être  ne  vous  reparlerai-je  de  ma  vie. 
Adieu;  je  vous  verrai  demain,  et  peut-être 
aurai-je  de  l'embarras  de  ce  que  je  vous  écris 
aujourd'hui.  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  mon 
ami ,  ou  que  je  ne  vous  eusse  jamais  connu  ! 
Croyez-vous?  Serez-vous  mon  ami  ?  Pensez  à 
cela ,  une  fois  seulement  ;  est-ce  trop? 
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Dimanche,  23  mai  1773. 

i^r  j'étois  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je 
ne  manquerois  pas  de  trouver  beaucoup 
d'art  dans  votre  conduite  avec  moi  ;  mais 
comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  comme  je 
suis  le  contraire  de  tout  cela  ,  j'y  trouve  une 
bonté  et  une  honnêteté  qui  vous  ont  acquis 
à  jamais  des  droits  sur  mon  ame  ;  vous  l'avez 
pénétrée  de  reconnoissance,  à^ estime ,  de 
sensibilité  et  de  tous  les  sentimens  qui  met- 
tent de  l'intimité  et  de  la  confiance  dans  une 
liaison.  Je  ne  dirai  pas  si  bien  que  Montai- 
gne sur  Vamiùé;  mais  croyez-moi,  nous  la 
sentirons  mieux.  Si  ce  qu'il  nous  dit  avoit 
été  dans  son  cœur,  croyez -vous  qu'il  eût 
consenti  à  vivre  après  la  perte  d'un  tel  ami  ! 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit  ;  c'est  de 
vous,  c'est  de  la  grâce  ,  c'est  de  la  délicatesse, 
c'est  de  là -propos  de  votre  citation.  Vous 
venez  à  mon  secours  :  vous  voulez  que  je 
n'aie  pas  tort  avec  moi-même  ;  vous  voulez 
que  votre  souvenir  ne  soit  pas  un  reproche 
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douloureux  pour  mon  cœur,  et  peut-être 
offensant  pour  mon  amour-propre;  en  un 
mot,  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de 
l'ami tië  que  vous  m'offrez  ,  et  que  vous  me 
prouvez  avec  autant  de  douceur  que  d'agré- 
ment; oui,  je  l'accepte  :  j'en  fais  mon  bien  ; 
elle  me  consolera;  et  si  jamais  je  jouis  de 
votre  société,  elle  sera  le  plaisir  que  je  dési- 
rerai et  sentirai  le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné 
le  tort  que  je  n'ai  pas  eu.  Vous  savez  bien 
qu'il  me  seroit  impossible  de  vous  soup- 
çonner un  mouvement  qui  seroit  contre  la 
bonté  et  riionnèteté.  Je  vous  ai  accusé  pour- 
tant; cela  nesignifioit  pas  autre  chose,  sinon 
que  j'étois  foible  et  coupable ,  et  surtout  que 
j'étois  troublée  au  point  de  ne  plus  conserver 
de  présence  et  de  liberté  d'esprit  ;  vous  voyez 
trop  bien  et  trop  vite  pour  que  j'aie  à  crain- 
dre que  vous  vous  soyez  mépris;  je  suis  bien 
assurée  que  votre  ame  ne  croit  pas  avoir  à  se 
plaindre  des  mouvemens  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à 
cinq  heures  et  demie.  J'étois  à  votre  porte 
deux  minutes  après  votre  départ  :  j'avois 
envoyé  le  matin  savoir  à  quelle  heure  vous 
étiez  parti  mercredi  ;  et ,  à  mon  grand  éton- 
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nement,  j'appris  que  vous  étieîi;  encore  à 
Paris ,  et  qu'on  ne  savoit  pas  même  si  vous 
partiez  le  jeudi.  J'allai  môi-ftiéme  savoir  si 
vous  n'étiez  pas  malade;  et  ce  qui  vous  pa- 
roîtra  affreux ,  c'est  qu'il  me  semble  que  je 
le  desirois.  Cependant,  et  par  une  inconsé- 
quence qucje  ne  Vous  expliquerai  pas,  je  me 
"Sentis  soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez 
parti.  Oui  ,  Votre  absence  m'a  rendu  le 
calme;  mais  aussi,  je  me  sens  plus  triste. 
Il  faut  que  vous  kne  le  pardonniez ,  et  que 
vous  vous  en  contentiez.  Je  ne  sais  si  je  vous 
regrette  ;  mais  VbUs  me  manquez  comme 
mon  plaisir,  et  je  crois  que  les  âmes  activés 
et  sensibles  y  tiennent  trop  fortement;  ée 
n'est  point  l'idée  de  la  longueur  de  votre 
absence  qui  m'afflige  :  car  ma  pensée  n'en 
voit  pas  le  terme;  c'est  simplement  le  pré- 
sent qui  pèse  isur  mon  arne,  qui  l'abat,  qui 
l'attriste,  et  qui  à  peine  lui  laisse  assez  d'é- 
nergie pour  désirer  une  meilleure  disposi- 
tion. Mais  voyez  quelle  horrible  personna- 
lité !  voila  trois  pages  pleines  de  moi ,  et 
cependant  je  crois  que  c'est  de  vous  que  je 
suis  occupée; 'au  moins  je  sens  que  j'ai  be- 
soin de  savoir  comment  vous  êtes  ,  comment 
vous  vous  portez.   Quand  vous  lirez  ceci, 
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mon  Dieu  !  à  quelle  distance  vous  serez  ! 
Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents 
lieues  ;  mais  voyez  quel  chemin  votre  pensée 
a  fait  ;  que  d'objets  nouveaux  !  que  d'idées  ! 
que  de  réflexions  nouvelles  !  Il  me  semble 
que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout 
ce  que  j'ai  connu  devons,  a  disparu;  à  peipe 
trouverez- vous  dans  votre  mémoire  les  traces 
des  affections  qui  vous  animoient  et  vous 
agitoient  les  derniers  jours  que  vous  avez 
passés  à  Paris ,  et  c'est  tant  mieux.  Vous 
savez  bien  que  nous  sommes  convenus  que 
la  sensibilité  étoit  le  partage  de  la  médiocrité  ; 
et  votre  caractère  vous  commande  d'être 
grand  :  vos  talens  vous  condamnent  à  la 
célébrité.  Abandonnez- vous  donc  à  votre 
destinée  ,  et  dites-vous  bien  que  vous  n'êtes 
point  fait  pour  cette  vie  douce  et  intérieure 
qu'exigent  la  tendresse  et  le  sentiment.  Il 
n'y  a  que  du  plaisir  et  point  de  gloire  à 
vivre  pour  un  seul  objet.  Quand  on  ne  peut 
que  régner  dans  un  cœur,  on  ne  règne  point 
dans  l'opinion.  Il  y  a  des  noms  faits  pour 
l'histoire  :  le  vôtre  excitera  un  jour  l'admi- 
ration. Quand  je  me  pénètre  de  cette  pen- 
sée ,  cela  modère  un  peu  l'intérêt  que  vous 
m'avez  inspiré.  Adieu. 
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Lundi,  24  '"*i  '77^' 

*^L'i-  dites-vous  de  cette  folie  ?  A  peine 
piiis-je  me  flatter  que  vous  m'écoutiez ,  et 
je  vous  accable  !  Mais  vous  disiez  l'autre 
jour,  qu'on  ecrivoit  longuement  à  ses  amis  , 
aux  gens  qui  plaisoient,  à  ceux  avec  qui  on 
voudroit  causer.  Si  vous  disiez  vrai,  vous 
êtes  donc  oblige,  non  pas  à  me  lire  avec 
intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je  viens  dfe 
relire  cette  longue  lettre  ;  mon  Dieu  !  que  je 
la  trouve  ennuyeuse  !  mais  je  recommence- 
rois ,  que  cela  ne  vaudroitpas  mieux.  Je  me 
sens  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d'une 
manière  :  je  suis  triste  et  morte;  voyez  ce 
que  l'on  peut  faire  de  cela  ;  mais  j'ai  des 
questions  à  vous  faire;  rëponde7-y,  et  vous 
serez  bien  aimable.  Avez-vous  eu  cette  lettre 
de  Diderot  ?  Il  prétend  qu'il  part  le  6  de 
juin;  ainsi  vous  le  verrez  en  Russie.  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  parti  mercredi  ?  Est-ce 
à  quelqu'un  ou  à  vous  que  vous  avez  accordé 
ces  vingl-q^uatre  heures?  Avez-vous  emporté 
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le  livre  de  M.  Thomas?  je  le  voudrois  :  cette 
lecture  au i  oit  été  j^resque  nu  ton  de  votre 
ame.  Il  est  noble,  fort  et  vertueux;  il  y  a 
sans  doute  quelques   défauts;   mais  il  s'est 
corrigé  de   ce  qu  il    avoit  d'enflé   et  d'exa- 
géré dans  son  style;  il  y  a  trop  d'analyse  et 
d'énumération  :  cela  fatigue  un  peu,  surtout 
lorsqu'il  en  coûte  beaucoup  pour  se  séparer 
d'un  objet  qui  occupe  avec  intérêt.  J'ai  été 
obligée    d'abandonner    cette    lecture    pour 
.quelques  jours.  C'est  le  facteur  de  la  poste 
qui  décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes  les 
actions  de  ma  vie;  celui  d'hier  m'a  rendu  la 
lecture  impossible  ;  je  ne  cherclierois  que  la 
lettre  qui  m'a  manqué  ,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  la  chercher  dans  M,  Thomas  :  je  ne 
l'y  trouverois  point.  Vous  m'avez  promis, de 
vos   nouvelles  de  Strasbourg;    n'êtes -vous 
pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris  rengage- 
ment de  m'écrire  souvent?  N'avez-vous  pas  du 
regret  à  la  facilité  avec  laquelle  vous  cédez 
à  l'intérêt  et  à  l'empressement  qu'on  vous 
montre?  Il  est  pénible,  à  trois  cents  lieues, 
d'agir  pour  les  autres;   il   n'y  a  de  plaisir 
qu'à  aller  d'après  l'impulsion  de  son  mou- 
vement el  de  son  sentiment.  Voyezsi  je  suis 
généreuse  :  je  m'engage  à  vous  rendre  votre 
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parole  ,  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quel- 
que méprise.  Avouez -le -moi  ,  et  je  vous 
réponds  de  n'en  pas  être  blessée.  Croyez 
qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  difficile , 
et  je  n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne 
créature  ,  bien  bête ,  bien  naturelle  ,  qui 
aime  mieux  le  bonheur  et  le  plaisir  de  ce 
que  j'aime,  que  tout  ce  qui  n'est  que  moi 
et  pour  moi.  D'après  cette  connoissance  , 
mettez-vous  bien  à  votre  aise,  et  écrivez- 
moi  un  peu  y  beaucoup,  on  point  du  tout ^ 
mais  ne  croyez  pas  que  cela  me  contente 
également  :  car  j'ai  encore  moins  d'indiffé- 
rence que  de  vanité;  mais  j  ai  une  force  ou 
une  faculté  qui  rend  propre  à  tout  :  c'est  de 
savoir  souffrir  et  beaucoup  souffrir  sans  me 
plaindre.  Adieu;  avez-vous  pu  arriver  jus- 
que-là ?  cela  n'est-il  pas  assommant  ? 
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LETTRE   IV. 

Ce  dimanche,  3o  mai  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg. 
Il  me  sem])loit  qu'il  y  avoit  bien  long-temps 
depuis  mercredi  19  :  c'est  le  jour  où  j'avois 
reçu  votre  dernière  marque  de  souvenir  ; 
celle  qui  m'est  venue  hier  m'a  consolée,  a  fait 
du  bien  à  mon  ame  :  elle  avoit  besoin  d'être 
distraite  par  Toccupation  d'un  sentiment 
doux  ,  auquel  elle  pût  s'abandonner  sans 
trouble  et  sans  temords;  oui,  je  peux  me 
l'avouer;  je  peux  vous  le  dire  à  vous-même  : 
-je  vous  aime  tendrement;  votre  absence  me 
cause  un  regret  sensible;  mais  je  n'ai  plus  à 
combattre  ce  que  vous  m'inspiriez  :  j'ai  vu 
clair  dans  mon  ame.  Ah  !  l'excès  de  mon 
malheur  me  justifie  de  reste;  je  ne  suis  point 
coupable  ,  et  cependant  ,  avant  qu'il  soit 
peu,  je  serai  victime.  Je  pensai  mourir  ven- 
dredi en  recevant  une  lettre  par  un  courier 
extraordinaire.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
m'apportât  la  plus  funeste  nouvelle  ;  le 
trouble  où  il  me  jeta,  m'otoit  jusqu'au  pou- 
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voir  de  décacheter  ma  lettre;  je  fus  plus 
d'un  quart-d'heure  sans  mouvement  :  mon 
ame  avoit  glace  mes  sens;  enfin,  je  lus  et 
je  ne  trouvai  qu'une  partie  de  ce  que  j'avois 
craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour  les  jours 
de  ce  que  j'aime  ;  mais  à  l'abri  du  plus  grand 
des  malheurs ,  mon  Dieu  !  qu'il  me  reste  en- 
core à  souffrir  !  que  je  me  sens  accablée  du 
fardeau  de  la  vie  !  la  durée  des  maux  est  au- 
dessus  des  forces  humaines;  je  ne  me  sens 
plus  qu'un  courage,  et  très-souvent  je  n'ai 
qu'un  besoin.  Voyez  si  je  dois  vous  aimer, 
si  je  dois  chérir  votre  présence  :  vous  avez 
eu  le  pouvoir  de  faire  diversion  à  un  mal 
aussi  aigu  et  aussi  profond;  j'attends,  je  de- 
sire  vos  lettres.  Oui,  croyez-moi,  il  n'y  a 
que  les  malheureux  qui  soient  dignes  d'a- 
voir des  amis  ;  si  votre  ame  n'avoit  point 
souffert,  jamais  vous  n'auriez  été  jusqu'à  la 
mienne.  J'aurois  admiré  ,  j'aurois  loué  vos 
talens  ;  et  je  me  serois  éloignée  ,  parce  que 
j'ai  une  sorte  de  répugnance  pour  tout  ce 
qui  ne  peut  occuper  que  mon  esprit  :  il  faut 
être  calme  pour  penser;  dans  l'agitation,  on 
ne  sait  que  sentir  et  souffrir.  Vous  me  dites 
que  vous  êtes  agité  de  regrets,  de  remords 
même  ;  que  votre  sensibilité  n'est  que  de  la 
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tloiileur;  je  vous  crois,  et  cela  m'afflige: 
mais  cependant  je  ne  sais  pourquoi  l'impres- 
sion que  j'ai  reçue  de  votre  lettre  est  si  con- 
traire à  votre  disposition.  Il  me  paroît  qu'il 
y  a  du  calme,  du  repos  et  de  la  force  dans 
toutes  vos  expressions  ;  il  me  semble  que 
vous  parlez  de  ce  que  vous  avez  senti ,  et 
non  de  ce  que  vous  sentez;  enfin  ,  si  j'avois 
des  droits,  si  j'ëtois  délicate,  si  Tamitië  n'é- 
toit  pas  facile,  je  vous  dirois  que  Strasbourg 
est  bien  loin,  mais  bien  loin  de  la  rue  Ta- 
ranne.  Le  président  de  Montesquieu  prétend 
que  le  climat  a  une  grande  influence  sur  le 
moral;  Strasbourg  seroit-il  donc  beaucoup 
plus  au  nord  que  Paris?  Jugez  ce  qu'il  y  au- 
roit  à  craindre  de  Pétersbourg  !  Non,  je  ne 
crains  point;  je  crois  en  vous,  je  crois  en 
votre  amitié.  Expliquez-moi  pourquoi  j'ai 
cette  confiance  ;  et  gardez-vous  de  croire  que 
l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mon  senti- 
ment pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage 
qui  corrompt  et  affoiblit  toutes  les  affections. 
Vous  auriez  été  bien  aimable  de  me  dire  si 
ma  lettre  étoit  seule  à  Strasbourg.  Voyez  si 
je  suis  généreuse  :  j'aurois  voulu  qu'elle  pût 
être  changée  en  celle  que  vous  auriez  dé- 
siré d'y  trouver.  Réglons  jios  rangs  ;  donnez- 
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moi  ma  place  :  mais  comme  je  n'aime  pas  à 
en  changer  ,  donnez-la-moi  nn  peu  bonne.  Je 
ne  voudrois  point  celle  de  cette  malheureuse 
personne  :  elle  est  mécontente  de  vous  ;  et 
je  ne  voudrois  point  non  plus  celle  de  cette 
autre  personne  :  vous  en  êtes  mécontent.  Je 
ne  sais  pas  où  vous  me  placerez  ;  mais  iaites, 
s'il  est  possible ,  que  nous  soyons  tous  les 
deuxcontens;  ne  chicanez  point;  accordez- 
moi  beaucoup,  vous  verrez  que  je  n'abuse 
point.  Oh  !  vous  verrez  comme  je  sais  bien 
aimer  !  je  ne  fais  qu'aimer,  j^  ne  sais  qu'ai- 
mer. Avec  des  moyens  médiocres  ,  vous 
savez  qu'on  peut  beaucoup  quand  on  les 
réunit  tous  à  un  seul  objet.  Eh  bien!  je  n'ai 
qu'une  pensée  ,  et  cette  pensée  remplit  mon 
ame  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez  que  la  dis- 
sipation et  l'instruction  ne  feront  que  vous 
distraire  de  vos  amis.  Connoissez-vpus  mieux, 
et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonne  grâce  au 
pouvoir  que  votre  caractère  a  sur  votre  vo- 
lonté ,  sur  votre  sentiment  et  sur  toutes  vos 
actions.  Les  gens  qui  sont  gouvernés  par  le 
besoin  d'aimer  ne  vont  jamais  àPétersbourg; 
ils  vont  cependant  quelquefois  bien  loin  ; 
mais  ils  y  sont  condamnés  ,  et  ils  ne  disent 
point  qu'ils  rentreront  dans  leur  ame  pour 
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y  trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne 
l'avoir  pas  quitté,  quoiqu'ils  en  soient  à  mille 
lieues;  mais  il  y  a  plus  d'une  manière  d'être 
bon  et  excellent;  la  vôtre  vous  fera  faire 
bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de 
ces  mots.  Je  plaindrois  une  femme  sensible 
dont  vous  seriez  le  premier  objet;  sa  vie  se 
consumeroit  en  craintes  eten  regrets;  mais  je 
fëliciterois  une  femme  vaine  ,  une  femme 
fière  ;  elle  passeroit  sa  vie  à  s'applaudir  et  à 
se  parer  de  son  goût;  ces  fetnmes-là  aiment 
la  gloire  ,  elles  aiment  l'opinion  ,  l'éclat.  Tout 
cela  est  bien  beau  ,  bien  noble ,  mais  cela  est 
bien  froid ,  et  bien  loin  de  la  passion  qui  fait 
dire  : 

«  La  mort  et  les  enfers  paroissent  devant  moi  j 
»  Ramire  ,  avec  plaisir  j'y  descendrois  pour  toi.  » 

Mais  je  suis  folle,  et  pis  que  cela,  je  suis 
curieuse  ;  je  n'ai  qu'un  ton ,  qu'une  couleur, 
qu'une  manière  ,  et  quand  elle  n'intéresse 
pas,  elle  glace  d'ennui.  Vous  me  direz  lequel 
des  deux  effets  elle  aura  produit  ;  mais  ce 
que  vous  me  direz  aussi,  s'il  vous  plaît ,  c'est 
comment  vous  vous  portez;  et  moi  je  vous 
dirai  la  seule  nouvelle  qui  m  intéresse  , 
F  Ecole  militaire  n'est  pas  encore  donnée. 
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LETTRE   V. 

Ce  6  juin  lyyS. 

IVloN  dieu  !  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare, 
et  vient  lentement  !  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  temps  infini  depuis  le  24,  et  je  ne  sais 
combien  il  faudra  attendre  encore  une  lettre 
de  Dresde  ;  mais  au  moins  me  promettez- 
vous  ,  êtes  -  vous  dans  la  disposition  de 
m  écrire  autant  que  vous  le  pourrez?  n'au- 
rai-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon  inté- 
rêt que  ce  qui  ne  dépendra  pas  de  vous, c'est- 
à-dire  ,  l'ëloignement  et  la  lenteur  des  cour- 
riers? Mais  je  m'afflige  de  ce  que  votre  cu- 
riosité, de  ce  que  votre  activité ,  en  un  mot, 
de  ce  que  vos  qualités  et  vos  vertus  me  sont 
également  contraires.  Cet  amour  de  la  gloire, 
par  exemple,  fera  que  votre  amitié,  on  plu- 
tôt la  mienne  ne  sera  qu'un  malheur  de  plus 
dans  ma  vie  ;  cependant  vous  pouvez  déjà 
me  dire  comme  l'hermite  à  Zadig  :  «j'ai  quel- 
quefois répandu  des  sentimens  de  consola- 
lion  dans  l'ame  des  malheureux  »;  oui,  je 
vous  dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la  dou- 
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ceur  de  l'amitié,  je  sens  que  ce  lien  est  déjà 
trop  fort,  qu'il  a  pris  trop  d'ascendant  sur 
mon  ame  ;  quand  elle  souffre,  elle  est  tentée 
de  se  tourner  vers  vous  pour  y  chercher  de 
la  consolation;  et  si  elle  etoit  calme,  elle 
seroit  entraînée  par  un  mouvement  plus  ac- 
tif, même  par  le  goût  du  plaisir.  Voyez  si 
je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si  en  effet  je 
ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à 
vous  regretter;  tout  au  plus,  mon  sentiment 
vous  a  été  agréable  ,  et  moi ,  avant  que  de 
vous  avoir  jugé,  vous  m'étiez  devenu  né- 
cessaire; mais  que  pensez- vous  d'une  ame 
qui  se  donne  avant  de  savoir  si  elle  sera 
acceptée  ;  avant  d'avoir  pu  juger  si  elle 
sera  reçue  avec  plaisir,  ou  seulement  avec 
reconnoissance?  Mon  dieu!  si  vous  n'étiez 
pas  sensible ,  que  de  chagrin  vous  me  cau- 
seriez !  car  il  ne  me  suffit  pas  que  vous  soyez 
honnête  :  j'ai  des  amis  vertueux,  j'ai  mieux 
que  cela  encore,  et  cependant  je  suis  occu- 
pée de  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ;  mais,  de 
bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  de  la  folie  ,  et  peut- 
être  même  du  ridicule  à  vous  croire  mon 
ami?  répondez-moi,  non  pas  froidement, 
mais  avec  vérité.  Quoique  votre  ame  soit 
agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne, 
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qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion 
à  celui  de  l'abattement  ;  je  ne  puis  juger  de 
rien  :  je  m'y  méprendrois  sans  cesse  ,  je 
prendrois  du  poison  pour  du  calmant  ; 
voyez  si  je  puis  me  conduire,  éclairez-moi , 
fortifiez-moi;  je  vous  croirai,  vous  serez 
mon  appui ,  vous  me  secourrez  comme  la 
réflexion  ;  elle  n'est  plus  à  mon  usage,  je  ne 
sais  rien  prévoir  ;  je  ne  distingue  rien  ;  con- 
cevez mon  malheur  ;  je  ne  me  repose  que 
dans  l'idée  de  la  mort;  il  y  a  des  jours ,  où 
elle  est  mon  seul  espoir;  mais  aussi  j'éprouve 
des  mouvemens  bien  contraires;  je  me  sens 
quelquefois  garottée  à  la  vie;  la  pensée  d'af- 
fliger ce  que  j'aime ,  m'ôte  jusqu'au  désir 
d'être  soulagée ,  si  c'étoit  aux  dépens  de  son 
repos.  Enfin  que  vous  dirai-je  ?  l'excès  de 
mon  inconséquence  égare  mon  esprit;  et  le 
poids  de  la  vie  écrase  mon  ame.  Que  dois- 
je  faire,  que  deviendrai-je  ?  sera-ce  Cha- 
renton  ,  ou  ma  paroisse  qui  me  délivrera  de 
moi-même  ?  je  vous  rends  victime  ,  et  j'en 
suis  affligée,  si  vous  vous  intéressez  assez  à 
moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je  souffre , 
et  j'en  mourrai  de  confusion ,  si  je  ne  vous 
ai  causé  que  de  l'ennui.  Ne  croyez  pas  pou- 
voir me  le  cacher ,  quelqu'esprit  que  vous 
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y  mettiez,  vous  ne  sauriez  tromper  mon  in- 
térêt; mais  contentez-le  en  me  disant  com- 
ment vous  êtes  :  avez-vous  autant  ou  moins 
déplaisir  que  vous  n'en  espériez?  votre  santé 
est-elle  meilleure  que  dans  le  dernier  temps 
que  vous  avez  passé  ici  ?  vous  êtes  bien  mo- 
deste :  vous  ne  m'avez  pas  dit  combien  vous 
aviez  été  célébré  à  Strasbourg  :  on  a  fait  des 
vers  à  votre  gloire  ;  ils  étoient  bien  mauvais: 
mais  l'intention  étoit  si  bonne]  ne  vou^s  met* 
tez  pas  en  colère;  mais  répondez-moi-  avez- 
vous  lu  le  Connétable  sur  votre  route  ?  non 
pas  en  courant  la  poste,  mais  dans  la  bonne 
société.  —  A  propos  du  Connétable ,  si  vous 
aviez  une  certaine  délicatesse,  si  vous  étiez 
seulementcovnme 3Io7itaigne et  que  vous  me 
regardassiez  comme  La  Boétie  ,  que  je  vous 
plaindrois  de  vous  être  refusé  au  plaisir  de 
me  donner  une  marque  de  confiance,  d'ami- 
tié et  d'estime  !  je  ne  nie  vante  poiat,  mais 
je  vous  assure  que  je  serois  déchirée  de  re- 
mords ,  si  j'avois  eu  cette  conduite  envers 
vous;  qu'est-ce  que  cela  prouve,  dites-moi? 
Adieu,  je  connais  toute  la  différence  de  vos 
affections.  Apprenez-m'en  la  ressemblance  ; 
ce  jeu  là  n'aura  jamais  été  joue  avec  autant 
d'intérêt. 
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LETTRE  VL 

Dimanche,  20  juin  1773. 

JlXAis,  mon  Dieu  !  êtes-vousmort,  ou  auriez- 
vous  déjà  oublié  que  votre  souvenir  est  vif 
et  douloureux  dans  Tanie  de  ceux  que  vous 
avez  quittés?  pas  un  mot  de  vous,  depuis  le 
^4  mai  !  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce 
ne  soit  pas  un  peu  votre  faute.  Si  cela  est , 
vous  ne  méritez  ni  le  regret  que  mon  cœur 
sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  fait.  J'ai  su 
que  M.  d'Aguesseau  n'avoit  pas  eu  de  vos 
nouvelles.  Je  m'intéresse  à  vous  d'un^  ma- 
nière si  vraie  et  si  sensible,  que  j'aurois  été 
ravie,  si  j'avois  pu  apprendre  que  vous  lui 
eussiez  donné  la  préférence  sur  moi  :  il  la  mé- 
rite sans  doute  à  tous  égards  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  justice  qui  règle  le  sentiment;  croyez- 
vous  que  si  cette  vertu  me  gouvernoit ,  je 
dusse  être  inquiète  de  votre  silence,  et  avoir 
besoin   des   témoignages    de   votre  amitié  ? 
Helas  !  non ,  je  ne  saurois  même  m'expli- 
quer  pourquoi  je  m'occupe  de  vous  dans 
ce  moment-ci.  J'ai  appris  hier  une  nouvelle 
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qui  a  abîme  mon  ame  de  douleur;  j'ai  passé 
la  nuit  dans  les  larmes  ,  et  quand  ma  tète 
et  toute  ma  machine  ont  été  épuisées, quand 
j'ai  pu  avoir  un  mouvement  qui  ne  fût  pas 
une  douleur ,  j'ai  pensé  à  vous  ,  et  il  me 
sembloit  que,  si  vous  aviez  été  ici,  je  vous 
aurois  mandé  que  je  souffrois,  et  peut-être 
que  vous  n'auriez  pas  refusé  de  venir  ;  dites- 
moi  si  je  me  trompe?  quand  mon  ame  souf- 
fre ,  ai-je  tort  de  chercher  de  la  consolation 
dans  la  vôtre  ?  au  milieu  de  tant  de  mouve- 
mens,  de  tant  d'intérêts  si  différens  de  ce- 
lui qui  touche  et  attendrit ,  entendez- vous 
encore  une  langue  qui  est  si  étrangère  à  la 
plupart  des  gens  entraînés  par  la  dissipa- 
tion,  ou  enivrés  par  la  vanité?  elle  n'est 
guères  mieux  connue  par  ceux  qui,  comme 
vous,  sont  occupés  du  désir  de  savoir  ,  et  de 
Tamour  de  la  gloire.  Vous  êtes  si  persuadé 
que  la  sensibilité  est  le  partage  de  la  mé- 
diocrité, que  je  meurs  de  crainte  que  votre 
ame  ne  se  ferme  tout-à  fait  à  ce  mouvement 
bien  plus  déchirant,  qu'il  n'est  consolant. 
Il  y  aquinze  jours  que  jene  vous  ai  écrit,  et 
je  croyois  hier  que  je  ne  vous  écrirois  que 
lorsque  j  aurois  reçu  de  vos  nouvelles.  La 
soufirance  a  amolli  mon  ame  et  je  lui  cède. 
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J'ai  pris  à  cinq  heures  du  matin  deux  graixis 
d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui  vaut 
mieux  que  le  sommeil  ;  ma  douleur  est  moins 
déchirante  :  je  me  sens  accablée  avec  moins 
de  ressort.  On  vient  à  bout  de  modérer  la 
"violence  de  lame;  je  puis  vous  parler,  je 
puis  me  plaindre;  hier  je  n'avois  point  d'ex- 
pression.  Je  n'aurois  pas  pu  prononcer  que 
je  craignois  pour  la  vie  de  ce  que  j'aime  ;  il 
m'auroit  été  plus  facile  de  mourir  que  de 
proférer  des  mots  qui  glacent  mon  cœur. 
Vous  avez  aimé  :  concevez  donc  ce  que  font 
de  pareilles  alarmes;  et  jusqu'à  mercredi  je 
serai  dans  une  incertitude  qui  fait  horreur, 
et  qui  cependant  me  commande  de  vivre 
jusque  là  !  oui ,  il  n'est  pas  possible  de  mou- 
rir quand  on  est  aimé,  et  cependant  il  est 
affreux  de  vivre  ;  la  mort  est  le  besoin  le  plus 
pressant  de  mon  ame,  et  je  me  sens  garottée 
à  la  vie.  Plaignez-moi;  pardonnez-moi  d'abu- 
ser de  la  bonté  que  vous  m'avez  montrée. 
Est-ce  dans  vous  ou  dans  moi  que  je  trouve 
la  confiance  qui  m'entraîne  ?  On  dit  que  vous 
n'aurez  pas  trouvé  le  Roi  à  Berlin;  aurez- 
voUs  été  le  rejoindre  à  Stettin,  où  il  devoit 
être  jusqu'au  20?  mais  je  suis  inquiète  :  il 
me  semble  qu'on  ponrroit  avoir  de  vos  nou- 
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vclles  de  Eerlin.  Que  vous  seriez  coupable 
si  vous  aviez  la  moindre  négligence  !  et  vous 
savez  bien  que  vous  m'avez  donné  votre  pa- 
role d'honneur  de  me  faire  écrire,  si  vous 
étiez  malade.  N'allez  pas  vous  servir  de  ce 
prétexte ,  qui  contente  les  amitiés  ordinaires, 
qu'on  ne  veut  pas  inçuiéter  :  cela  est  détes- 
table ;  je  ne  veux  pas  être  ménagée  ;  je  veux 
souffrir  par  mes  amis  ,  pour  mes  amis  ;  et  je 
chéris  mille  fois  plus  les  maux  qui  me  vien- 
nent par  eux,  que  tout  le  bonheur  qui  est 
sur  la  terre,  et  qui  ne  tient  pas  à  eux.  Bon 
jour  ;  j'ai  encore  l'opium  dans  la  tête  :  il  rend 
ma  vue  incertaine  :  peut-être  me  rend- il 
encore  plus  bête  que  de  coutume  ;  mais 
qu'importe?  ce  n'est  pas  mon  esprit,  ce  sont 
mes  maux  qui  vous  ont  intéressé. 
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LETTRE  VIL 

Lundi  au  soir,  21  juin  1773. 

J  E  VOUS  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir. 
Si  j'atlciidois  trois  jours,  c'est-à-dire,  jusqu'à 
mercredi,  peut-être  ne  repondrois-je  ja- 
mais à  votre  lettre  du  10.  que  M.  le  cheva- 
lier d'Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui. 
D'abord  (car  il  y  a  encore  peut-être  un  avenir 
pour  moi  ) ,  il  faut  que  jevonsdise  de  m'adres- 
ser  directement  vos  lettres;  nie  les  faire  pas- 
ser par  l'entremise  de  M.  d'Aguesseau,  c'est 
mettre  un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le  che- 
valier d'Aguesseau  peut  aller  à  la  campagne, 
voyager,  etc.  ;  enfin,  c'est  bien  assez  d'être  à 
mille  lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Oh!  je  m'en 
vais  vous  paroître  folle  :je  vais  vous  parler 
avec  la  franchise  et  l'abandon  qu'on  auroit, 
si  l'on  croyoit  mourirle  lendemain  ;  éeouf(  z- 
moi  donc  avec  celle  indulgence  et  cet  in- 
térêt qu'on  a  pour  lesmourans.  Votre  lettre 
m'a  fait  du  bien  :  je  l'attendois  toujours  ;  mais 
j'avois  cessé  de  la  désirer^  parce  que  mon 
ame  ne  pouvoit  plus  avoir  un  mouvement 
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qui  ressemble  au  plaisir.  Eii  bien  !  vous  le 
dirai-je?  vous  avez  fait  diversion  pendant  quel- 
ques momens  à  Teffroi  qui  absorbe  toute 
mon  existence.  Ah,  mon  Dieu!  je  crains  pour 
sa  vie ,  la  mienne  y  est  attachée,  et  j'ai  besoin 
de  vous  parler.  Concevez-vous  ce  qui  peut 
m'animer  et  ce  qui  m'entraîne  vers  vous? 
cependant  je  ne  suis  pas  contente  de  votre 
amitié  :  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur,  et 
de  la  légèreté  à  ne  me  pas  dire  pourquoi 
vous  ne  m'avez  pas  écrit  de  Dresde,  comme 
vous  me  l'aviez  promis;  et  puis,  vous  me 
faites  sentir  d'une  manière  trop  prononcée, 
que  le  regret  de  n'avoir  pas  trouvé  à  Ber- 
lin ce  que  vous  espériez ,  a  détruit  l'espèce 
de  douceur  et  de  plaisir  que  vous  auriez  pu 
éprouver  par  le  témoignage  et  l'expression 
de  mon  amitié  ;  et  puis  ,  vous  le  dirai-je? 
je  suis  blessée  de  ce  que  vous  me  remerciez 
de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous.  Pensez- 
vous  que  ce  soit  y  répondre?  vous  me  trou- 
vez bien  injuste  ,  bien  difficile;  non  ,  ce  n'est 
rien  de  tout  cela  :  je  suis  bien  vraie,  bien 
malade  et  bien  malheureuse,  oh  1  oui  bien 
malheureuse.  Si  je  ne  vous  disois  pas  ce  que 
je  sens,  ce  que  je  pense,  je  ne  vous  parle- 
rois  pas.  Croyez-vous  que,  dans  le  trouble 
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OÙ  je  suis,  on  ait  le  pouvoir  de  se  contrain- 
dre? par  exemple,  dois-je  être  touchée  de 
cette  manière  de  me  dire  sur  le  premier  in- 
térêt de  ma  vie  :  répondez-moi  sur  tout  cela^ 
ce  que  vous  pourrez  ,  ce  que  vous  voudrez. 
Oh  I  oui,  ce  que  je  voudrai  ;  vous  me  laissez 
en  effet  une  grande  liberté  ,  mais  vous  voyez 
à  quoi  je  J'emploie  :  ce  n'est  pas  à  vous  cri- 
tiquer, mais  à  vous  prouver  ce  que  vous 
savez  encore  bien  mieux  que  moi  :  c'est  qu'on 
a  le  ton  et  l'expression  de  ce  que  Ton  sent, 
et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est  pas 
votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi,  je  ne 
prétends  à  rien ,  sinon  à  cette  espèce  de  con- 
solation qu'on  s'accorde  si  rarement,  de  pro- 
noncer toute  sa  pensée.  On  est  toujours  re- 
tenu par  la  crainte  du  lendemain  ;  je  me 
sens  libre  comme  s'il  ne  devoit  plus  y  en 
avoir  pour  moi  ;  et  si  par  hasard ,  je  devois 
vivre  encore,  je  crois  pressentir  que  je  me 
pardonnerois  de  vous  avoir  dit  la  vérité, 
au  risque  même  de  vous  avoir  déplu  ;  n'est- 
il  pas  vrai  ?  il  faut  que  notre  amitié  soit 
grande ,  forte  et  entière  ;  que  notre  liai- 
son soit  tendre  ,  solide  et  intime,  ou  il  faut 
([u'elle  ne  soit  rien  du  tout.  x\insi,  je  ne  puis 
donc  jamais  me  repentir  de  vous  laisser  voir 
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tonte  mon  ame.  Si  ce  n'est  pas  cela  que  vous 
vouliez ,  s'il  y  a  de  la  méprise  ,  eh  bien  ! 
soyons  de  bonne  foi  :  ne  soyons  ni  honteux 
ni  embarrassés;  revenons  d'où  nous  sommes 
partis;  nous  croirons  avoir  révë.  Nous  ajou- 
terons cet  article  au  chapitre  àeV expérience, 
et  nous  nous  conduirons  comme  les  per- 
sonnes bien  élevées  qui  savent  qu'il  n'est  pas 
poli  de  parler  de  ses  rêves.  Nous  nous  tai- 
rons :  le  silence  est  si  doux ,  lorsqu'il  peut 
consoler  l'amour-propre  !  vous  ne  voulez  pas 
me  dire  quel  rang  vous  m'accordez  :  êtes-vous 
retenu  par  la  crainte  de  faire  trop  ou  trop 
peu?  cela  peut  être  selon  la  justice;  mais 
cela  n'est  pas  noble.  Cependant  la  jeunesse 
est  si  magnifique  ,  elle  aime  à  donner  jusqu'à 
la  prodigalité  ,  et  vous  voilà  avare  comme  si 
vous  étiez  vieux  ou  riche.  Mais,  en  vérité, 
vous  me  demandez  l'impossible  :  vous  voulez 
que  je  vous  plaigne  de  ce  que  vous  faites  votre 
volonté  ;  il  vous  faut  livrer  des  combats  pour 
vous  rendre  à  votre  caractère.  Eh  ,  mon 
Dieu  !  encore  un  peu  de  temps  ,  et  je  vous 
réponds  qu'il  vous  gouvernera  en  despote  : 
l'habitude  de  vaincre  le  fortifiera  ,  et  il  en 
a  si  peu  besoin!  vous  vous  êtes  dit  (j'en  suis 
sûre  et  il  y  a  déjà  long-temps),  qu'il  n'im- 
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portoit  que  vous  fussiez  heureux,  pourvu 
que  vous  fussiez  grand.  Laissez  faire:  je  vous 
réponds  que  vous  serez  très-conséquent  ;  il 
n'y  a  de  vague  et  de  flottant  en  vous  que  votre 
sentiment  :  vos  pensées ,  vos  projets  sont 
arrêtés  d'une  manière  absolue.  Je  suis  bien 
trompée  ,  ou  vous  seriez  propre  à  faire  le 
bonheur  d'une  ame  vaine,  et  le  désespoir 
dune  ame  sensible.  Avouez  -  le- moi ,  ce 
que  je  vous  dis  là  ne  vous  déplaît  point  : 
vous  me  pardonnerez  de  vous  aimer  moins 
lorsque  je  vous  prouverai  qu'on  vous  ad- 
mirera davantage.  Vraiment  vous  me  faites 
une  singulière  question  :  a-t-il  de  meïl' 
leures  raisons  que  moi  pour  cette  absence  2 
Ah  !  oui ,  il  en  a  de  meilleures  :  il  en  a  une 
absolue,  et  telle,  que  s'il  vient  à  la  vaincre, 
le  sacrifice  de  ma  vie  ne  pourroit  pas  m'ac- 
quitter.  Toutes  les  circonstances ,  tous  les 
ëvénemens,  toutes  les  raisons  raoralesetphy- 
siques  sont  contre  moi  ;  mais  il  est  si  fort 
un  pour  moi ,  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir 
doute  sur  sonretour.  Cependant  je  frémis  de 
ce  que  je  peux  apprendre  mercredi  :  il  a  cra- 
ché le  sang;  il  a  été  saigné  deux  fois;  au  mo- 
ment du  départ  du  courrier^  il  étoitbien:  mais 
1  hémorragie  a  pu  recommencer  ;  le  moyen 
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de  se  calmer  avec  cette  pensée  ?  lui-même  en 
craignoit  la  suite  ;  quoiqu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites- 
moi  si  vous  ne  savez  pas  de  qui  je  vous  parle, 
et  dites-moi  mieux  encore ,  c'est  que  vous 
l'avez  su  lorsque  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  le  Connétable  ?  est-ce  de  la  déli- 
catesse ou  de  la  finesse  qui  fait  que  vous 
avez  paru  ignorer  un  nom  que  je  vous  taisôis? 
Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  : 
c'est  que  précisément  je  n'ai  rien  à  vous  en 
dire ,  puisque  vous-même ,  vous  n'êtes  pas 
encore  décidé.  Si  je  pouvais  croire  que  je 
vivrai,  et  que  vous  n'irez  jamais'  en  Russie, 
je  désirerois  vivement  que  vous  fussiez  re- 
tenu à  Berlin  j mais,  comme  je  crois  que  vous 
aurez  toujours  le  besoin  de  faire  des  choses 
difficiles,  je  voudrois  que,  puisque  vous  voilà 
en  train ,  vous  fissiez  le  tour  du  monde ,  pour 
que  cela  fût  fait  ;  et  puis ,  peut-on  se  repo- 
ser un  moment  dans  l'avenir?  à  peine  serez- 
vous  de  retour  que  vous  partirez  pour  Mon- 
tauban  ,  et  après,  ce  seront  d'autres  projets  : 
car  vous  ne  souffrez  le  repos  que  lorsque 
vous  formez  le  dessein  de  faire  mille  lieues. 
Oui,  en  honneur  ,  je  pense  que  c'est  un 
malheur   dans    ma   vie    que    cette  journée 
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que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an,  au  Moulin- 
Joli.  J'étois  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de 
former  une  nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et  mon 
ame  etoient  tellement  remplies,  que  jëiois 
bien  loin  aUssi  de  désirer  un  nouvel  intérêt  j  et 
vous  ,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette  preuve 
de  plus ,  de  tout  ce  que  vous  pouvez  inspi- 
rer à  une  personne  honnête  et  sensible  ;  mais 
cela  est  pitoyable  !  est-ce  que  nous  sommes 
libres?  est-<;e  que  tout  ce  qai  est,  peut  être 
autrement?  vous  n'avez  donc  pas  été  libre 
de  me  dire  si  vous  m'écririez  souvent.  Pour 
moi ,  je  n'ai  pas  la  liberté  de  ne  le  pas  désirer 
vivement.  'Après  vous  avoir  bien  grondé^  je 
dois  pourtant  vous  dire  que  vous  êtes  bien 
aimable  de  m'avoir  écrit  en  arrivant  ;  je  le 
méritois  ,  oui ,  en  vérité. 
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LETTRE  VIII. 

Jeudi,  24  juin  1773. 

Xrois  fois  dans  une  semaine!  c'est  trop, 
beaucoup  trop,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que 
je  vous  aime  assez,  pour  croire  vous  avoir 
inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu  d'impa- 
tience de  savoir  si  j'existe  encore.  Eh  bien  ? 
oui,  je  suis  condamnée  à  vivre  :  il  ne  m'est 
plus  libre  de  mourir  ;  je  ferois  mal  à  quel- 
qu'un qui  aime  à  vivre  pour  moi.  J'ai  eu  de 
ses  nouvelles  du  10  :  elles  ne  rae  rassurent 
pas  tout-à-fait;  mais  j'espère  que  cet  accident 
n'aura  pas  de  suite  funeste;  j'espère  même 
qu'il  hâtera  son  retour  :  mais  les  chaleurs  lui 
sont  mortelles;  il  faut  donc  attendre.  Ah, 
mon  Dieu  !  toujours  voir  éloigner,  différer 
le  plaisir,  et  être  accablé  ,  abîmé  par  le 
malheur  !  Si  vous  saviez  combien  j'aurois 
besoin  de  me  reposer  !  depuis  un  an,  je  suis 
sur  la  roue.  Vous  seul,  peut-être,  avez  eu  le 
pouvoir  de  suspendre  quelques  instans  ma 
douleur,  et  ce  bien  d  un  moment  m'a  atta- 
chée à  vous  pour  jamais.  Mais  dites-inoi. 
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ma  dernière  lettre  ne  vous  a-t-elle  point 
déplu?  Ne  suis-je  pcnnt  mal  avec  vous?  j'eu 
serois  bien   affligée  ;    mais  je  suis   comme 
madame  Duchâlelet  :  je  ne  connois  guère  le 
repentir.  Répondez-moi  avec  la  même  fran- 
chise que  j'ai  employée  avec  vous;  estimez- 
moi  assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  k 
demi;  dites-moi  tout  le  mal  que  vous  pensez 
de  moi;  et  ce  n'est  pas,  comme  dit  M.  de  la 
Rochefoucauld,  pour  le  plaisir  d'en  entendre 
parler  que  je  vous  demande  de  m'en  dire; 
mais  c'est  pour  juger  si  vous  êtes  mon  ami, 
si  vous  le  serez;  en  un  mot,  j'attache  assez 
d'intérêt  à  notre  liaison,  pour  être  pressée  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise  et  de  mé- 
prise dans  ce  qui  nous  a  rapprochés  l'un  de 
l'autre.  L'on  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fort 
et  de  mieux  fondé  que  les  sentimens  dont 
on  ne  peut  pas  se  rendre  raison.  Si  cela  est 
vrai ,  je  dois  compter  sur  votre  amitié  ;  mais 
vous  ne  voulez  pas  que  j'y  regarde;  pour- 
quoi cela?  Est-ce  que  je  ne  serois  pas  con- 
tente ?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouvement 
le  plus  naturel,  lorsqu'on  acquiert  un  nou- 
veau bien  ,  c'est  de  l'examiner,  c'est  de  l'ob- 
server de  tous  les  côtés  :   cette  occupation 
est  peut-être  la  jouissance  la  plus  vive  que 


DE    M"*   DE    fiESPINASSE.  53 

donne  la  possession;   mais  vous  ,   vous  ne 
connoissez  pas  tous  les  détails  et  tous  les 
plaisirs  de  la   sensibilité.   Tout  ce  qui   est 
élevé,  tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui  est 
grand ,  voilà  ce  qui  est  de  votre  ressort.  Les 
héros  de  Corneille  fixent  votre  attention  :  à 
peine  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  les  petits 
pâtres  de  Gessner.  Vous  aimez  à  admirer, 
et  moi  je  n'ai  qu'un  besoin  ,  qu'une  volonté, 
c'est  d'aimer;  mais  qu'importe?  nous  n'au- 
rons pas  la  même  langue;  il  y  a  une  sorte 
d'instinct  qui  supplée  à  tout;  mais  rien  ne 
supplée  à  mille  lieues  de  distance.  J'étois  si 
troublée  la  dernière  fois,  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  Diderot  est  en  Hollande  ;  il  y  est 
si  bien,  il  y  a  déjà  tant  d'amis  qu'il  n'avoit 
jamais  vus,  qu'il  est  fort  possible  qu'il  ne 
revienne  jamais  à  Paris  ,  et  qu'il  oublie  qu'il 
étoit  en  chemin  pour  aller  en  Russie.  C'est 
un  homme  extraordinaire  :  il  n'est  pas  a  sa 
place  dans  la  société  :  il  devoit    être  chef 
de  secte,  un  philosophe  grec,   instruisant, 
enseignant  la  jeunesse.  Il  me  plaît  fort  ;  mais 
rien  de  toute  sa  manière  ne  vient  à  mon  ame; 
sa  sensibilité  est  à  fleur  de  peau  :  il  ne  va 
Jpas  plus  loin  que  l'émotion.  Je  n'aime  rien, 
de  ce  qui  est  à  demi ,  de  ce  qui  est  indécis, 
TOMS:  I.  3 
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de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  Je  n'entends  pas 
la  langue  des  gens  du  monde  :  ils  s'amusent 
et  ils  bâillent;  ils  ont  des  amis  et  ils  n'ai- 
ment rien.  Tout  cela  me  pnroît  déplorable. 
Oui,  j'aime  mieux  le  tourment  qui  consume 
ma  vie ,  que  le  plaisir  qui  engourdit  la  leur  ; 
ïtiais  avec  cette  manière  d'être,  on  n'est  point 
aimable  ;  eh  bien  !  on  s'en  passe  ;  non  ,  on 
n'est  point  aimable,  mais  on  est  aimé,  et 
cela  vaut  mille  fois  mieux  que  de  plaire. 

Que  je  voudrois  savoir  si  vous  irez  en 
Russie!  J'espfre  que  non,  et  c'est,  comme 
vous  dites,  parce  que  je  le  désire.  Il  me 
semble  que,  de  nulle  part  au  monde,  les 
lettres  ne  viennent  si  lentement  que  de  la 
Russie.  J'ai  relu  deux  fois ,  trois  fois  votre 
lettre ,  d'abord  parce  qu'elle  étoit  difficile , 
et  puis  parce  que  j'y  ëtois  difficile.  Ah  !  si 
vous  saviez  combien  de  fautes  d'omission 
j'y  ai  trouvées  !  Mais  pourquoi  n'en  feriez- 
vouspas?  M.  d'Alembert  attend  votre  lettre 
avec  grande  impatience.  M.  de  Grillon  vous 
a  prévenu.  Votre  ami,  M.  d'Aguesseau,  me 
parut,  au  moins  le  jour  qu'il  m'a  apporté 
votre  lettre,  bien  extraordinaire  :  il  a  l'air  de 
quelqu'un  qui  est  troublé;  ses  mouvemens  ont 
quelque  chose  de  convulsif.  Il  dit  qu'il  est 
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malade, et  je  le  crois;  il  a  formé  le  projet  d'aller 
à  Spa.  Je  ne  sais,  mais  je  suis  bien  aise  qu'il 
ne  soit  pas  avec  vous.  Adieu.  Je  vous  ai  ac- 
cablé de  questions;  vous  ne  répondez  point. 
Je  ne  vous  demande  pas  s'il  vous  seroit 
agréable  de  savoir  les  nouvelles  ,  parce  qu'il 
seroit  au-dessus  de  mon  pouvoir  de  m'en 
occuper.  Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  en- 
core dans  le  public,  que  c'est  M.  d'Aranda 
qui  est  nommé  ambassadeur  d'Espagne  à  la 
place  de  M.  de  Fuentes  ;  que  celui-ci  a  la 
première  place  de  sa  cour.  Tout  cela  ne  vous 
fait  rien;  et  ce  qui  vous  étonnera  ,  c'est  que 
cela  me  fait  beaucoup.  îNe  faut-il  pas  être 
folle  pour  aller  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe 
à  Madrid?  Adieu  encore  une  fois.  Mon  genre 
de  folie  est  digne  de  votre  pitié.  De  vos  nou- 
velles souvent,  longuement  ;  partagez,  si  vous 
pouvez,  le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Com- 
bien y  a-t-il  de  lettres  que  vous  seriez  plus 
pressé  d'ouvrir  que  la  mienne?  Iroi&j  éiii?  — 

•jV¥>b  ni^  ^; 
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LETTRE  IX. 

Jeudi,  I*''  juillet  1773, 

vJh  !  si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste  î 
combien  je  vous  ai  accusé  !  combien  je  me 
suis  dit  que  je  ne  devois  rien  attendre,  ni 
désirer  de  votre  amitié  !  et  la  cause  de  tout 
cela ,  c'est  que  je  ne  recevois  point  de  vos 
nouvelles.  Dites-moi  donc  pourquoi  on  at- 
tend, pourquoi  on  exige  de  quelqu'un  sur 
qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vraiment,  je  le 
crois  ,  vous  me  pardonnez  mes  inconsé- 
quences ;  mais  moi  je  ne  dois  pas  être  si 
indulgente;  elles  me  touchent  de  plus  près 
que  vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois  ; 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  donne;  je  sais 
que  votre  absence  me  pèse,  et  je  ne  saurois 
me  répondre  que  votre  présence  me  fît  du 
bien.  Mais,  mon  Dieu  !  quelle  situation  horri- 
ble que  celle  où  le  plaisir,  où  la  consolation,  où 
l'amitié,  où  tout  enfin  devient  poison  !  Que 
faire ,  dites-moi  ?  où  retrouver  le  calme  ?  Je 
ne  sais  où  je  prends  la  force  de  résister  à  des 
impressions  aussi  profondes  et  aussi  diverses. 
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Oh  !  combien  de  fois  l'on  meurt  avant  que 
de  mourir  !  Tout  m'afflige  et  me  nuit  ;  et  l'on 
m'ôte  la  liberté  de  me  délivrer  du  fardeau 
qui  m'accable  !  Au  comble  du  malheur ,  on 
veut  que  je  vive;  on  me  déchire  également 
et  par  le  désespoir  et  par  Tattendrissement 
qu'on  me  cause.  Eh,  mon  Dieu  !  aimer,  être 
aimé  ,  n^est  donc  pas  un  bien  !  je  souffre 
tous  les  maux,  et  j'ai  encore  à  me  reprocher 
de  troubler  le  repos ,  de  faire  le  malheur  de 
ce  que  j'aime  î  Mon  ame  est  épuisée  par  la 
douleur  :  ma  machine  est  détruite ,  et  cepen- 
dant je  vis ,  et  il  faut  que  je  vive  ;  pourquoi 
le  voulez-vous  aussi  ?  que  vous  importe  ma 
vie  ?  quel  prix  pouvez-vous  y  mettre  ?  que 
suis-je  pour  vous?  Votre  ame  est  si  occupée, 
votre  vie  si  remplie  et  si  agitée  !  comment 
vous  reste-t-il  le  temps  de  plaindre  mes 
maux ,  et  comment  avez-vous  donc  assez  de 
sensibilité  pour  répondre  à  mon  amitié  ? 
Oui,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  avez  le 
ton  de  l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je  ne 
devois  point  vous  en  inspirer.  Mes  lettres 
vous  sont  nécessaires ,  cela  peut-il  être  vrai  ? 
oui ,  puisque  vous  le  dites  ;  mais  pourquoi 
avez-vous  donc  été  si  long-temps  à  m'écrire? 
pourquoi  ne  pas  m'adresser  directement  vos 
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lettres  ?  Strasbourg  les  a  retardées  de  denx 
ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour  quelqu'un 
qui  emploie  huit  mois  à  satisfaire  sa  curio- 
sité ;  mais  cVst  beaucoup  trop  ppiJ.r  qiiel- 
qu'un  qui  ne  connoît  plus  qu'un  genre  d'in- 
térêt dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (  et  c'est  par-là 
que  je  voulois  commencer  )  que  vous  ayez 
été  content  du  roi  de  Prusse.  Ce  que  vous 
me  dites  sur  cette  vapeur  magique  qui  l'en- 
vironnoit,  est  si  charmant,  si  noble,  si  juste, 
que  je  n'ai  jamais  pu  ni 'en  taire  :  je  l'ai  lu 
à  tous  ceux  qui  méritoient  de  l'entendre. 
Madame  Geoffrin  a  voulu  que  je  lui  en  don- 
nasse une  copie.  Je  l'ai  envoyé  plus  loin,  et 
cela  sera  bien  senti.  Vous  n^allez  donc  pas  en 
Russie;  cela  me  fait  un  plaisir  sensible.  Oui, 
laissez -moi   encore  vous  dire    cooibien  je 
trouve  aimable  votrç  amitié.  Vous  répondez 
à  tout ,  vous  causez  ,  vous  êtes  encore  près, 
lorsque  vous  êtes  à  mille  lieues.  Mais  d'où 
vient  donc  que  cette  femme  ne  vous  aime 
pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez  l'être  , 
comme  vous  méritez  de  l'être  ?  A  quoi  donc 
peut-elle  employer  son  ame  et  sa  vie?  Ah! 
oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité  ,  j'en  suis 
sûre.  Elle  devroit  vous  aimer,  ne  fût-ce  que 
par  vanité  j  mais  de  qiioi  vais-je  me  mêler? 
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VOUS  êtes  content ,  ou  si  vous  no  l'êtes  pas , 
vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait  :  pour- 
quoi  donc  vous  plaindrois-je  ?   iVIais   cette 
autre  malheureuse  jt7er5o/2«e  /  c'est  elle  qui 
m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit  ?  son  mal- 
heur est-il  toujours  aussi  profond?  Je  dois 
vous  dire  que  l'autre  jour,  chez  la  comtesse 
de  Boufflers ,  on  parla  beaucoup  de  vous  et 
du  Connétable  ;  la  jeune  de  Boufflers  me  dit 
qu'elle  vous  croyoit  fort  amoureux;  que  cela 
lui  avoit  fait  regarder  avec  attention    ma- 
dame de  ***.  Il  y   avoit  là  un  homme,  qui 
assura  que  vous  ne  l'étiez  plus ,  que  vous 
l'aviez  aimée,  que  cela  étoit  usé;   et  qu'il 
croyoit  que  vous  ne  seriez  jamais  long-temps 
heureux  ou  malheureux  par  la  même  femme; 
que  l'activité  de  votre  ame  ne  lui  permettoit 
pas  de  se  fixer  long-temps  au  même  objet  ;  et, 
de  là  une   dissertation  spirituelle   sur   des 
choses  sensibles  et  sur  la  passion.  La  com- 
tesse de  Bouffl.ers  finit  par  dire  qu'elle  ne 
savoit  pas  de  qui  vous  étiez  amoureux  ,  mais 
que  ce  n'étoit  plus  de   madame  de***;  et 
qu'elle  jugeoit,  par  les  billets  qu'elle  avoit 
reçus  de  vous  à  votre  départ,  que  vous  étiez 
fortement  attaché,  et  que  votre  éloignement 
déchiroit  votre  ame;  et  puis  celte  réflexion 
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si  naturelle  :  et  cependant  pourquoi  aller  en 
Russie?  Mais  peul-ètie  c'est  pour  se  guérir  , 
peut-être  est-ce  pour  étouffer  le  sentiment  de 
la  personne  qu'il  aime.  Enfin,  aiprès  bien  des 
conjectures  sans  intérêt,  on  vint  à  me  de- 
mander si  je  vous  aimois ,  si  je  vous  connois- 
sois  beaucaup  :  car  je  n'avois  pas  dit  un  mot. 
Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  con- 
noît  un  peu,  il  n'y  a  que  cette  manière  de 
l'aimer?  —  Eh  bien  ,  vous  savez  donc  ses  liai- 
sons? quel  est  l'objet  de  sa  passion?  —  Eh  ! 
non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je 
sais  qu'il  est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien, 
que  le  roi  l'a  reçu  parfaitement,  qu'il  verra 
ses  troupes,  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà  ce  que 
je  sais  :  A'oilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on  parla 
de  l'Opéra,  de  madame  la  daupliine,  et  de 
mille  choses  intéressantes.  Je  vous  conte 
tout  cela  pour  vous  dire  que  je  n'aime  pas 
que  tout  le  monde  connoisse  vos  affections, 
vos  dégoûts,  vos  inconstances.  Je  ne  voudrois 
entendre  parler  que  de  votre  mérite  ,  de 
vos  talens  et  de  vos  vertus  ;  ai-je  tort  ? 
Vous  vouliez  plusieurs  lettres  à  Vienne,  et 
il  est  possible  que  vous  n'en  ayez  point,  ou 
que  vous  en  soyez  accablé.  Je  vous  ai  écrit 
trois  fois  à  Berlin  depuis  le  6  juin.  SaD.<r 
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doute  ,  on  vous  renverra  vos  lettres  ;  si  elles 
y  attendoient  votre  retour,  elles  seroient  de 
vieille  date  lorsf|ue  vous  les  recevriez  :  mais 
je  m'en  rapporte  au  besoin  que  vous  avez  de 
recevoir  de  ces  lettres  dont  la  privation  vous 
tourne  la  tête.  En  grâce,  ne  me  traitez  pas  si 
bien;  ne  m'écrivez  pas  la  première,  parce 
qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ne 
m'écrivez  que  pour  ni'avoir  e'crit.  Ne  venez  à 
moi  que  lorsque  vous  n'avez  plus  rien  à  lui 
dire  :  cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit 
arriver  qu'après  ^  quelquefois  elle  est  à  une 
grande  distance  ;  quelquefois  aussi  elle  est 
bien  près,  trop  près  peut-être;  les  malheu- 
reux aiment,  ils  aiment  tant  ce  qui  les  con- 
sole !  il  est  si  doux  d'aimer  ce  qui  plait  !  Je 
ne   sais   pourquoi  j'ai    quelque    chose  qui 
m'avertit   que    je   pourrois   dire    de   votre 
amitié  ce  que  le  comte  d'Argenson  dit  en 
voyant,  pour  la  première  fois,  la  jolie  ma- 
demoiselle de  Berville,  qui  étoit  sa  nièce: 
ah  .'  elle  est  bien  jolie  !  il  faut  espérer  qu'elle 
nous  donnera  bien  da  chagrin.  Qu'en  pen- 
sez-vous? Mais  vous  êtes  si  fort,  si  modéré, 
et  surtout  si  occupé,  que  cela  vous  met  a 
l'abri  des  grands  malheurs  et  des  petits  cha- 
grins. Voilà  comme  il  faut  avoir  de  l'esprit , 
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comme  il  faut  avoir  des  lalens  :  cela  rend  su» 
peneurà  tous  les  eveiienietis.  Quand  on^st, 
aveccela,  aussi  honnête  et  sur-tout  aussi  sensi- 
ble que  vous,  on  est  sans  doute  affecté  dou- 
loureusement, on  l'est  assez  pour  contenter 
l'amitié  ordinaire;  mais  on  est  bientôt  dé- 
tourné des  niouvemens  de  lame,  lorsque  la 
tête  est  vivement  et  profondément  occupée. 
Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis  bien  aise: 
vous  n'éprouverez  plus  de  ces  malheurs  qui 
bouleversent    lame;   vous  êtes  assez  jeune 
pour  recevoir  encore  de  légèn^s  secousses; 
n^ais  je  vous  réponds  que  vous  vous  remet- 
trez bientôt  en  mesure;  ah!  je  vous  en  ré- 
ponds :  vous  ferez  une  grande  fortune,  vous 
aurez  une  grande  célébrité.  Je  vais  vous  faire 
horreur ,  je  vais  vous  montrer  une  ame  bien 
petite,  bien  commune;  mais  je  ne  saurois 
qu'y  faire.  Toutes  les  fois  que  je  viens  à  vous 
regarder  dans  l'avenir,  je  me  sens  glacée;  et 
ce  n'est  point  parce  que  ce  qui  est  grand 
attire  l'admiration  et  m'écrase  :  mais  c'est  que 
ce  qui  est  grand  mérite  bien  rarement  d'être 
aimé.  Convenez  que  je  suis  presque  aussi  bête 
que  je  suis  folle  :  je  suis  bien  pis  que  cela.  J'ai 
ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que 
dit  Voltaire;  je  l'ose  nommer ,  je  vous  en  ai  si 
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bien  pénétré  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c'est  le  £;enre  ennuyeux.  La  diffé- 
rence de  nos  affections,  la  voici  :  c'est  que 
vous  êtes  au  bout  du  inonde,  c'est  que  vous 
êtes  assez  calme  pour  jouir  de  tout;  et  moi 
je  suis  à  Paris;  je  souffre  et  je  ne  jouis  de 
rien,  voilà' tout,  comme  dit  Marivaux.  J'ai 
reçu  beaucoup  de  détails  :  ils  ont  calmé  mon 
désespoir  ;    j'ai    vu   qu'il   n'y  avoit    rien    à 
craindre  de  ce  dernier  accident;  mais  con- 
cevez s'il  est  possible  d'avoir   un  moment 
de  repos ,  en  tremblant  sans  cesse  pour  la 
vie  de  quelqu'un  à  qui  l'on  sacrifieroit  la 
sienne  à  tous  les  inslans.  Ah!  si  vous  saviez 
combien  il  est  aimable,  combien  il  est  digne 
d'être  aimé  !  Son  ame  est  douce ,  tendre  et 
forte;  je  suis  assurée  que  c'est  l'homme  du 
monde  qui  vous  plairoit  et  vous  convien- 
droit  le  plus 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts: 
vous  en  avez  le  privilège  exclusif.  Je  suis, 
avec  tous  mes  autres  amis,  la  meilleure  et 
la  plus  facile  de  toutes  les  créatures  :  il  me 
semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce,  et  qu'ils 
me  préviennent  sur  tout;  je  passe  ma  vie  à 
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les  remercier ,  à  les  louer ,  et  je  me  pîaiiis 
de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous;  je  vous 
critique  ,  je  vous  désapprouve  ,  pourquoi 
cette  différence  ?  Mais  croyez-vous  qu'il  n'y 
ait  qu'un  an  que  nous  nous  connoissons  ? 
cela  me  paroît  impossible.  La  raison  que 
vous  me  donnez  pour  le  refus  du  Connétable 
n'est  pas  bien  bonne  :  vous  savez  que  j'avois 
un  copiste  sûr 
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LETTRE  X. 

Mercredi  au  soir,  14  juillet  1773. 

IVloN  Dieu  !  que  vous  êtes  aimable,  et  que 
vous  m'étonnez ,  en  revenant  à  moi  d'aussi 
loin,  étant  aussi  occupé,  aussi  dissipé  !  com- 
ment se  fait-il  que  vous  pensiez  même  à  quel- 
qu'un qui  ne  peut  avoir  de  mérite  auprès 
de  vous  que  celui  de  vous  avoir  paru  capa- 
ble d'aimer  et  de  souffrir?  de  quel  usage  vous 
seront  jamais  ces  tristes  facultés?  vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  aimé ,  et  vous  seriez  fâché 
de  me  faire  souffrir  :  quel  prix  pouvez-vous 
donc  mettre  à  une  liaison  où  tout  l'avantage 
est  de  mon  côté.Vous  me  faites  des  questions, 
auxquelles  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre. 
Hélas  !  il  faudroit  être  calme  pour  répondre 
à  l'indifférence  qui  interroge  :  le  malheur, 
la  durée  des  souffrances  m'ont  mise  dans  une 
espèce  de  stupidité  qui  m'ôte  le  pouvoir  de 
penser  :  il  ne  me  reste  tout  juste  de  raison 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  me  juger ,  pour 
condamner  tous  mes  mouvemens,  pour  m'af- 
fljger  de  tous  mes  sentimens.  Mon  ame  a  la 
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fièvre  continue  avec  des  redoublemens  qui 
me  conduisent  souvent  jusqu'au  délire.  Oh  ! 
s'il  étoit  vrai  que  de  l'excès  du  mal  on  voit 
naître  quelquefois  le  bien  ,  je  devrois  espé- 
rer quelque  soulogethent.  Non,  je  ne  puis 
plus  suffire  aux  diverses  agitations  qui  dé- 
chirent mon  cœur,  et  je  me  reproche  la  foi- 
blesse  qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que 
je  souffre.  Il  me  semble  que  je  ne  peux 
point  excitet-  votre  intérêt  :  je  n'ai  aucun 
droit  à  votre  sensibilité;  et  si  j'en  avois,  ce 
n'est  pas  de  rua  douleur  que  je  voudrois  la 
nourrir.  Non  ,  vous  ne  me  devez  rien  ,  et 
je  vais  vous  le  prouver  :  je  déteste ,  j'abhorre 
la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire  ce  pre- 
mier billet^  et  dans  ce  moment  peut-être, 
elle  m'enlraîne  avec  autant  de  puissance. 
Je  ne  voulois  pas  vous  parler  de  moi  j  je  vou- 
lois  simplement  vous  remercier  de  m'avoir 
^crit  avant  que  d'arriver  à  Vienne:  je  vou- 
lois vous  répondre  ,  et  non  pas  vous  parler; 
je  n'accepte  aucune  de  vos  louanges  ,  et  je 
vais  vous  étonner:  c'est  qu'elles  ne  me  louent 
point.  Que  m'importe  que  vous  jugiez  que 
je  ne  suis  pas  bête?  il  est  singulier,  mais  il 
est  pourtant  vrai ,  que  vous  êtes  l'homme 
du  monde  à  qui  je  me  soucie  le  moins  de 
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plaire.  Expliquez- moi  cette  bizarrerie;  ex- 
pliquez-moi aussi  pourquoi  je  vous  juge 
avec  une  sëvëritë  insupportable;  pourquoi 
je  me  trouve  injuste  à  tout  moment  avec 
vous;  pourquoi,  ne  croyant  pas  à  votre  ami- 
tié ,  j'en  chicane  toutes  les  expressions , 
pourquoi ,  enfin  ,  ayant  à  me  louer  de  vous, 
je  serois  tentée  de  m'en  plaindre.  Oui ,  ma 
raison  me  dit  que  je  devrois  vous  demander 
pardon  :  car  ma  pensée  vous  offense  sans 
cesse  ,  et  mon  ame  se  révolte  au  seul  senti- 
ment que  vous  pourriez  me  faire  grâce.  Eh! 
non,  je  n'en  veux  point  :  jugez-moi  sévè^ 
rement;  voyez  tonte  mon  injustice,  voyez 
toute  mon  inconséquence,  et  laissez -vous 
aller  au  mouvement  que  cela  doit  vous  ins- 
pirer. Oh  !  je  vous  l'ai  dit ,  nous  ne  ferons 
point  de  tout  ceci  l'amitié  de  Montaigne  et 
de  la  Boétie.  Ces  gens  là  étoient  calmes  :  ils 
n'avoient  qu'à  se  livrer  aux  impressions 
douces  et  mutuelles  qu'ils  recevoient  ;  et 
nous,  nous  sommes  malades,  mais  avec  cette 
différence,  que  vous  êtes  un  malade  pl^in 
de  force  et  de  raison  ,  qui  Se  conduira  de 
manière  à  jouir  incessamment  de  la  plus 
excellente  santé  ;  tandis  que  moi ,  je  suis 
atteinte  d'une  maladie  mortelle  dans  k^udle 
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tous  les  soulagemens  que  j'ai  voulu  ap- 
porter, se  sont  convertis  en  poison  ,  et  n'ont 
servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus  aigus.  Ils 
sont  d'une  nature  étrange;  ils  ont  déprave 
ma  raison,  et  égaré  mon  jugement  :  car  je 
ne  voudrois  point  guérir;  je  ne  me  sens  que 
le  besoin  de  mourir.  Ah  ,  mon  Dieu  !  que  je 
serois  fâchée  de  voyager  !  que  je  serois  fâ- 
chée de  dévorer  cent  volumes  en  deux  mois 
de  temps!  que  je  serois  fâchée  de  valoir  au- 
tant que  vous,  et  d'être  destinée  à  autant  de 
succès  et  à  autant  de  gloire  !  si  vous  saviez 
combien  mon  ame  est  petite  :  elle  ne  voit 
qu'une  seule  chose  dans  la  nature  qui  vaille 
la  peine  de  l'occuper.  César  ^  P^oltaire ,  le 
Roi  de  Prusse  lui  j^'^roissent  quelquefois 
dignes  d'admiration  ,  mais  jamais  dignes 
d'envie.  Je  vous  ferois  trop  d  horreur,  si  je 
vous  disois  le  sort  que  je  preférerois  à  tout 
ce  qui  respire;  oui  je  suis  comme  Félix; 
y  entre  en  des  senlimens  qui  ne  sont  pas 
croyables. 

J'en  ai  de  violens,  J^en  ai  de  pitoyables, 
Ten  ai  même  de  — .  Mais  vous  n'enten- 
driez pas  cette  langue ,  et  je  vous  ferois 
rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  ame  avoit 
quelques  rapports  avec  la  vôtre  ;  vous  me 
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faites  trop  d'honneur,  en  m'élevant  jusqu'à 
vous 5  mais  aussi  gardez-vous  bien  de  me 
mettre  à  coté  des  femmes  que  vous  estimez 
le  plus  :  vous  les  affligeriez  et  vous  me  feriez 
mal.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  queyé-  paus: 
SGDgez  doiv  que  je  sais  souffrir  ,  et  mourir; 
et  voyez  après  cela,  si  je  ressemble  à  toutes 
ces  femmes  qui  savent  plaire  et  s'amuser. 
Hélas!  l'un  me  répugne,  autant  que  l'autre 
me  seroit  impossible.  Je  sais  mauvais  gré  à 
tout  ce  qui  vient  me  distraire  et  me  détour- 
ner. Il  y  a  des  objets  que  rien  ne  peut  me 
faire  perdre  devue.  Ce  que  j'entends  nommer 
dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que  m'étour- 
dir  et  me  fatiguer;  et  si  quelqu'un  avoit  eu 
la  puissance  de  me  séparer  un  moment  de 
mes  malheurs,  je  crois  que,  loin  de  lui  por- 
ter de  la  reconnoissance  ,  je  devrois  l'en 
haïr.  Qu'en  pensez-vous  ?  vous  qui  me  par- 
lez de  mon  bonheur^  et  qui  me  faites  espérer 
que,  s'il  dépend  de  votre  amitié,  vous  me 
l'accorderez.  Non  ,  Monsieur  ,  votre  amitié 
ne  fera  point  mon  bonheur,  parce  que  cela  est 
impossible  ;  elle  me  consolera ,  elle  me  fera 
souffrir  peut-être,  et  je  ne  sais  si  j'aurai  à 
me  louer ,  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je  vous 
devrai. 

TOME  I.  4 
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Pourquoi  donc  avez  -  vous  l'air  de  vous 
justifier  d'avoir  lu  le  Connétable?  il  seroit 
desobligeant  de  vous  refuser  au  plaisir  que 
vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  Roi  de 
JPrusse  a  écrit  à  M.  d'Alembert  une  lettre 
charmante  :  elle  est  pleine  d^ëioge  de  vous, 
€t  il  se  promet  bien  d'entendre  le  Conné- 
table. Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi  ;  cette 
tragédie  est  au  ton  de  son  ame ,  à  beaucoup 
d'égards.  Adieu;  donnez-moi  souvent  de  vos 
nouvelles ,  et  ne  formez  point  le  projet  de 
m'écrire  quatre  mots.  Gardez  ce  projet  pour 
vos  connoissances  :  il  y  a  même  des  amis  qui 
en  seront  contens;  mais  moi  je  suis  si  difficile 
à  contenter!  Vous  me  direz  si  vous  avez  reçu 
mes  lettre^. 


i 
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LETTRE  XI. 

De  Paris,  le  25  juillet  lyyS. 

XLh  !  non  ,  ne  vous  y  trompez  pas  :  les  plus 
grandes  distances  ne  sont  pas  celles  que  la 
nature  a  marquées  par  les  lieux  ;  les  Indes 
ne  sont  pas  si  loin  de  Paris,  que  la  date  du  27 
juin  n'est  éloignée  de  celle  du  i5  juillet; 
voilà  le  véritable  éloignement,  voilà  les  sé- 
parations effroyables  :  c'est  l'oubli  de  l'ame; 
cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis,  puis- 
que cela  est  senti  long-temps.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  je  vous  fasse  des  reproches  : 
eh,  mon  dieu  !  je  n'en  ai  pas  le  droit  :  vous 
ne  me  devez  rien  ,  et  moi  je  dois  vous  rendre 
grâce  des  marques  de  votre  souvenir.  Vous 
aurez  été  accablé  de  mes  lettres  à  votre  retour 
de  Hongrie  :  voilà  la  troisième  adressée  à 
Vienne  ;  on  a  dû  vous  en  envoyer  deux  ou 
trois  de  Berlin,  ^ans  l'éloignement  où  vous 
êtes,  il  faut ,  s'il  vous  plaît ,  employer  cette 
formule  triviale  :  j'ai  reçu  telle  lettre  ^  etc. 
Je  savois,  il  y  a  long-temps,  par  le  baron  de 
Gocli ,  officier  général  au  service  de  l'Impé- 
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ratrice,  que  les  camps  n'auroient  pas  lieu. 
On  croit  ïcï  que  l'Empereur  et  le  Roi  de  Prusse 
se  sont  donne   rendez-vous  dans  quelques 
villes  de  leurs  nouvelles  possessions;  mais 
vous  aurez  rempli  le  temps  d'une  manière 
utile  :  ainsi  vous  regretterez  peu  les  camps. 
Quoi  !  de  bonne  foi ,  vous  voulez  que  je  vous 
réduise  à  ma  taille?  C'est  donc  parce  qu'il 
vous  est  plus  facile  de  vous  plier,  qu'à  moi  de 
m'élever ,   et  qu'à   quelque  mesure  que  je 
vous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre ,  qui  est 
telle  que  peu  de  gens  peuvent  y  atteindre  ; 
mais,  en  vérité,  permettez-moi  de  ne  pas 
regarder  comme  un  effet  de  confiance  ni  d"a- 
mitié,   ce  que  vous  me  dites   de  votre  ca- 
ractère. Hélas  !  savez-vous  ce  que  vous  me 
confiez  ,  en  me  découvrant  les  inconséquen- 
ces qui  vous  agitent?  c'est  que  je  suis  une 
bète  ,  qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien: 
car  sans  doute,  si  vous  n'êtes  ni  dissimulé, 
ni  faux,  j'aurois  dû  démêler  ce  que  vous 
croyez    m'apprendre    de  vous-même;    et 
voulez-vous  que  moi  je  vous  apprenne  une 
chose  d'une  science  profonde?  C'est  que,  ni 
vous,  ni  moi  ne  vous  connoissons  parfaite- 
ment :  vous  ,  parce  que  vous  êtes  trop  près, 
et  que  vous  vous  observez  trop  ;  et  moi , 
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parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte 
et  embarras.  Oh  !  si  jamais  je  vous  revois  , 
je  vous  regarderai  mieux  :  il  me  semble  que 
ma  vue  s'est  rafinëe.  Ce  que  vous  me  dites 
sur  la  cause  de  vos  courses  continuelles  est 
charmant;  cela  est  plein  d'esprit  et  de  grâce, 
et  en  voilà  bien  assez  pour  que  cela  puisse  se 
passer  de  vérité.  Je  remplis  ma  jeunesse , 
pour  que  ma  vieillesse  ne  puisse  pas  me 
reprocher  de  ne  V avoir  pas  employée.  Vous 
voyez  bien  que  c'est  l'avare  qui,  en  laissant 
mourir  de  faim  ses  enfans,  se  justifie  à  lui- 
même  sa  dureté,  en  disant  qu'il  leur  amasse 
du  bien  pour  qu'ils  en  jouissent  après  lui. 
Soyons  plus  simples  :  ne  cherchons  point  de 
prétexte  pour  justifier  nos  goûts  et  nos  pas- 
sions ;  vous  allez  au  bout  du  monde  ,  parce 
que  votre  ame  est  plus  avide  que  sensible, 
iih  bien  ,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  A^ous  êtes 
jeune  :  vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez 
souffert,  et  vous  en  avez  conclu  que  vous 
étiez  sensible  ;  et  cela  n'est  pas  vrai.  Vous  êtes 
ardent ,  vous  êtes  passionné ,  vous  seriez 
capable  de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce 
qui  est  giand  :  mais  vous  ne  ferez  jamais  que 
des  choses  de  mouvement,  c'est-à-dire,  des 
actions,  des  actes  détachés;  et  ce  n'e§t  pas- 
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comme  cela  que  procèdent  la  sensibilité  et  la 
tendresse.  Elles  attachent,  elles  lient,  elles 
remplissent  toute  la  vie  ,  elles  ne  laissent 
place  qu'aux  vertus  douces  et  paisibles , 
elles  fuyent  l'éclat  :  tout  ce  qui  les  sépare  et 
les  éloigne  de  leur  objet  leur  paroît  malheur 
ou  tyrannie.  Voyez  après  cela  et  comparez. 
Je  vous  1  ai  déjà  dit  :  la  nature  ne  vous  a  point 
fait  pour  être  heureux,  elle  vous  a  condamné 
à  être  grand  :  soumettez -vous  donc  sans 
murmure.  Je  crois  de  reste  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  l'avantage  de  ce  pays-ci  sur  tous 
les  autres.  Je  ne  sais  si  vous  rapporterez  de 
votre  voyage  le  dégoût  de  voyager  ;  mais  je 
suis  bien  sûre  que  vous  n'en  rapporterez  pas 
la  possibilité  de  pouvoir  vous  fixer  quelque 
part. Vous  aurezjugé  avec  jusl  ice  otjustesse  ce 
qui  est  bon,  ce  qui  est  meilleur;  mais  vous  ferez 
commelesItaliensfontdelamusique,ilspréfè- 
rent  la  nouvelle  à  la  bonne.  Je  vous  demande 
pardon,  je  contrarie  vos  paroles;  mais  con- 
venez que  je  suis  bien  au  ton  de  votre  nme. 
Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  la  mienne, 
voici  son  état.  N'avez- vous  jamais  vu  de  ces 
malades  attaqués  de  mauxlents  et  incurables  ? 
Quand  on  demande  de  leurs  nouvelles  aux 
gens  qui  les  soignent,  ils  répondent  :  cela 
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va  aussi  bien  que  son  état  le  comporte  ;  c'est- 
à-dire,  il  mourra,  mais  il  a  quelques momens 
de  rëpit;  voilà  tout  juste  l'espèce  de  santé 
de  mon  ame.  Au  plus  violent  orage  a  succédé 
le  calme.  —  Sa  disposition  morale  est  telle 
que  je  la  ferois  selon  mon  souhait  et  selon 
mon  cœur  ;  mais  que  sa  santé  est  alarmante  ! 
cependant  je  suis  sûre  qu'il  ne  fait  pas  une 
faute  de  régime  :  il  aime  la  vie  parce  qu'il  se 
plaît  à  aimer  et  à  être  aimé;  il  n'y  tient  que 
par  là.  Oh!  si  vous  saviez  combien  il  est 
aimable!  oui ,  vous  m'aimeriez  un  peu;  mais 
vous  ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi ,  d'avoir 
été  capable  d'une  distraction.  Oh  !  qu'étes- 
vous  donc,  pour  m'avoir  détournée  un  ins- 
tant de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  par- 
faite de  toutes  les  créatures  ?  Oui,  si  vous  le 
connoissiez ,  ou  quand  vous  le  connoîtrez  , 
vous  verrez  que  ,  dans  le  jugement  que  j'en 
porte  ,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Eh 
bien,  est-ce  assez  vous  montrer  mon  ame? 
Mon  amitié  est-elle  passive,  active  ou  indis- 
crète?—  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura 
mandé  que  j'avois  perdu  patience.  Je  lui 
avois  envoyé  demander  de  vos  nouvelles  ; 
dans  ce  moment-là,  il  n'en  avoit  pas  eu  ;  mais 
dès  qu'il  reçut  une  lettre  du  8  ,  il  me  manda 
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que  VOUS  VOUS  portiez  bien;  et  alors,  je  fus 
tentée  de  vous  écrire,  pour  vous  remercier 
(le  ce  que  vous  aviez  un  ami  qui  avoit  pu  me 
tirer  d'inquiétude;  et  puis,  je  trouvai  qu'il 
valoit  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet , 
jcA'euxvous  attendre,  et  toujours.  Pourquoi 
irois-je  plus  vite  que  vous  ?  je  me  fatiguerois 
et  je  gènerois  aos  pas.  Je  ne  veux  plus 
qu'aucune  affection  agite  mon  ame  doulou- 
reusement ,  c'est  trop.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  puis  suffire  à  la  dépense  que  je  fais. 
il  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces 
en  un  seul  point.  Toute  la  nature  est  morte 
pour  moi,  excepté  quelques  objets  qui  ani- 
raent  et  remplissent  tous  les  momens  de  ma 
vie.  Je  n'existe  pour  rien  :  les  choses,  les 
plaisirs,  la  dissipation  ,  la  vanité,  l'opinion, 
tout  cela  n'est  plus  à  mon  usage;  et  j'ai 
regret  au  temps  que  j  y  ai  donné,  quoiqu'il 
ait  été  bien  court  :  car  j  ai  connu  la  douleur 
de  bonne  heure ,  et  elle  a  cela  de  bon  qu'elle 
écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée  j)ar 
ce  grand  maître  de  l'iiomme,  h  malheur. 
Voilà  la  langue  qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a 
rapproché  de  l'endroit  sensible  de  votre  ame, 
dont  la  dissipation  et  le  ton  aimable  des 
femmes  de  ce  pays-ci  vous  éloignoient  sans 
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cesse.  Vous  m'avez  su  gré  de  vous  ramener 
à  ce  que  vous  aviez  aimé,  à  ce  que  vous  aviez 
souffert  :  oui,  il  y  a  une  espèce  de  douleur 
qui  a  un  tel  charme,  qui  porte  une  telle 
douceur  dans  l'ame,  qu'on  est  tout  prêt  à 
préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  appelle  plaisir. 
Je  goûte  ce  bonheur  ou  ce  poison  deux  fois 
la  semaine;  et  cette  sorte  de  nourriture  m'est 
bien  plus  nécessaire  que  l'air  que  je  respire. — 
La  comtesse  de  Boufflers  m'a  beaucoup  parlé 
de  vous  ,  et  de  ce  qu'elle  vous  mandoit  ;  elle 
vous  aime ,  parce  que  vous  avez  fait  le  Con- 
nétable ,  et  il  y  a  assurément  de  quoi  fonder 
son  goût.  Et  moi  je  vous  aimerois  bien  mieux, 
si  vous  n'étiez  pas  le  Connétable.  Oh  !  com- 
bien j'ai  l'ame  petite  et  bornée  !  je  hais  éga- 
lement les  patagons  et  les  liliputiens;  mais 
que  vous  importe  mon  goût  ?  Vous  êtes  bien 
aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  votre  écri- 
ture; mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en 
plaindre  :  cela  m'a  ravi  quelques  lignes.  Au 
nom  de  Dieu ,  restez  comme  vous  êtes  ; 
écrivez  des  pieds  de  mouches,  faites  le  tour 
du  monde,  mais  commencez  par  Paris;  en 
un  mot,  ne  changez  pas  un  cheveu  à  votre 
luanière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
meilleure  3  mais  elle  m'est  la  plus  agréable 


58  LETTRES 

possible.  Cette  louange  n'est-elle  ^asfade? 
Ne  vous  moquez  pas  de  moi;  je  suis  bien 
béte ,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une 
bonne  créature ,  n'est-ce  pas  ? 
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LETTRE   XÏI. 

Dimanche  au  soir,  \"  août  177 j. 

Vous  êtes  trop  aimable;  vous  me  sur- 
prenez en  bien  :  il  est  ravissant  d'avoir  un 
plaisir  sur  lequel  on  ne  comptoit  point,  et 
je  suis  charmée  de  vous  devoir  un  mouve- 
ment qui  fait  du  bien  à  mon  ame.  J'avois 
reçu  hier  une  lettre  de  vous,  du  18  :  j'ëtois 
bien  contente  de  voir  que  les  dates  se  rap- 
prochoient  ,  que  vous  n'y  mettiez  plus 
quinze  jours  d'intervalle,  et  que  je  ne  devois 
pas  ce  changement  au  regret  que  je  vous  avois 
marqué  :  c  étoit  à  vous,  c'étoit  à  votre  ami- 
tié; j'aime  bien  mieux  ce  qu'elle  me  donne 
que  ce  que  j'en  obtiendrois.  Je  voulois  vous 
remercier,  vous  dire  foiblemeiit  ce  que  je 
sens  bien  vivement,  et  j'ai  été  plus  heureuse 
encore  :  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous 
aujourdhui,  du  18.  Mon  premier  mouve- 
ment (je  ne  sais  pourquoi)  a  été  la  crainte  : 
l'habitude  du  malheur  gâte  tout;  mais  j'ai 
été  bientôt  rassurée.  Je  vous  ai  trouvé  bon  , 
sensible,  près  de  mon  ame.  Il  me  sembloil 
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que  je  dcvois  m'applaudir  d'avoir  souffert , 
puisque  ma  douleur  vous  avoit  intéressé. 
Oh  !  de  combien  de  regrets  vous  remplissez 
ma  vie  !  je  jouirois  de  votre  amitié;  elle  fe- 
roit  ma  consolation,  elle  feroit  mon  plaisir, 
et  vous  êtes  à  mille  lieues  !  je  ne  saurois 
me  défendre  de  la  crainte  que  tant  d'objets 
nouveaux ,  qu'une  vie  aussi  occupée  et  aussi 
dissipée  que  celle  que  vous  êtes  forcé  de  me- 
ner, ne  détruisent  ou  du  moins  n'affoiblis- 
sent  une  liaison  et  un  intérêt  auxquels  il  a 
manqué  peut-être  le  degré  de  chaleur  qui  en 
fait  un  besoin  du  cœur,  ou  le  temps  qui  en 
fait  une  habitude.  J'avoue  que  je  mets  bien 
peu  de  prix  à  ce  dernier  lien  :  c'est  le  senti- 
ment de  ceux  qui  n'en  ont  point  ;•  mais 
voyez  la  funeste  disposition  de  mon  ame  :  je 
m'occupe  de  crainte,  de  regret,  lorsque  je 
devrois  jouir  des  témoignages  et  des  preuves 
de  votre  amitié.  Elle  est  bien  douce  ,  elle 
est  bien  indulgente  cette  timitié  :  vous  me 
pardonnez  toute  mon  injustice;  je  vous  ai 
accusé  mille  fois;  mais  en  même  temps  je  ne 
me  suis  jamais  repentie  de  mètre  livrée  à 
vous  par  la  confiance  la  plus  intime.  Il  est 
impossible  avec  vous  d'avoir  à  se  reprocher 
une  méprise  ;  et  par-là  on  est  à  l'abri  des 
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grands  malheurs  :  car  remarquez  que  toutes 
les  tragédies  sont  fondées  sur  une  méprise , 
et  que  presque  tous  les  malheurs  ont  la 
même  cause;  mais  ne  me  punissez  donc  pas 
d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  parlant  plus  de 
ce  qui  vous  intéresse.  Dites-moi  tout  ce  que 
vous  éprouvez,  et  je  vous  promets  de  le  par- 
tager, et  de  vous  dire  encore  l'impression 
que  j'en  recevrai.  Je  vous  aime  trop  pour 
pouvoir  m'imposer  la  moindre  contrainte; 
je  préfère  avoir  à  vous  demander  pardon , 
que  de  ne  point  faire  de  fautes.  Je  n'ai  plus 
damour-propre  avec  vous,  et  je  n'entends 
point  toutes  ces  règles  de  conduite  qui  font 
qu'on  est  toujours  content  de  soi ,  et  qu'on 
est  si  froid  avec  ce  que  l'on  aime.  Je  hais  la 
prudence  :  je  hais  même  (  souffrez  que  je 
vous  le  dise)  ces  devoirs  de  l' amitié (\\n  font 
substituer  la  discrétion  à  l'intérêt ,  et  la  déli- 
catesse à  la  sensibilité.  Que  vous  dirai-je? 
j'aime  l'abandon  ;  je  n'agis  que  de  premier 
mouvement ,  et  j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de 
même  avec  moi.  Ah,  mon  Dieu  !  que  je  suis  loin 
de  vous  valoir  !  je  n'ai  point  vos  vertus ,  je  ne 
connois  point  de  devoirs  avec  mon  ami;  je 
me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les  sau- 
vages n'aiment  pas  avec  plus  de  simplicité  et 
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de  bonne  foi.  Le  monde ,  le  malheur ,  rien 
n'a  pu  corrompre  mon  cœur.  Je  ne  serai 
jamais  en   garde  contre  vous  ;  je  ne  vous 
soupçonnerai  jamais.   Vous  dites  que  vous 
avez  de  l'amitié  pour  moi  ;  vous  êtes  ver- 
tueux :  que  puis-je  avoir  à  craindre?  Je  vous 
laisserai  voir  le  trouble  et  l'agitation  de  mon 
ame ,  et  je  ne  rougirai  point  de  vous  paroître 
foible   et   inconséquente.   Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire;  je  n(; 
peux  pointusurper  votre  estime  :j'aime  mieux 
mériter  votre  indulgence;  enfin,  je  veux  vous 
aimer  de  tout  mon  cœur  ,  et  avoir  pour  vous 
une  confiance  sans  réserve.  —  Non,  je  ne  vous 
crois  pas  fin ,  et  je  j)ense,  comme  vous ,  que  la 
finesse  est   toujours  une  preuve  de  disette 
d'esprit;  mais  je  vous  crois  bien  hête  ,  lorsque 
vous  n'entendez  pas  ce  qu'on  vous  désigne 
clairement  ;    qu'importe  le  nom  ?  il   suffit 
qu'il  ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  la  personne;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
je  vous   l'ai  nommée  vingt   fois  ;   cela   me 
prouve  ce  que   je  ne   croyois  pas ,   que  je 
prononce  son  nom  comme  celui  d'un  autre  : 
mais  ce  qui  m'étonneroit  bien  plus  encore , 
ceseroit  si  vous  veniez  à  ne  pas  le  distinguer 
des  autres  :  cependant  je  vous  assure  qu'il 
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n'est  pas  fait  pour  rester  dans  la  foule  ;  vous 
verrez. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  chevalier  d'Agues- 
seau.  J'ëtois  fîère  de  pouvoir  lui  donner  de 
vos  nouvelles.  Avec  les  autres  personnes  qui 
sont  en  droit  d'en  attendre,  j'aurois  eu  un 
sentiment  tout  contraire  :  j'aurois  craint  de 
leur  paroître  plus  heureuse  qu'elles,  et  de 
vous  faire  accuser  :  car  la  plupart  des  femmes 
n'ont  pas  besoin  d'être  aimées  ;  elles  veulent 
seulement  être  préférées.  Le  chevalier  d'A- 
guesseau  m'a  dit  qu'il  alloit  vous  écrire  et 
vous  mander  des  nouvelles  ;  pour  moi ,  je 
ne  m'intéresse  qu'à  une  seule  ,  et  je  voudrois 
bien  pouvoir  vous  la  mander 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de 
Chatelux  y  mais  cependant  si  j'avois  pu 
ajouter  à  son  voyage  ce  que  je  voudrois 
retrancher  du  vôtre,  je  ne  le  verrois  pas 
sitôt.  Voyez ,  je  vous  en  prie ,  combien  je 
renverse  l'ordre  de  la  chronologie  :  il  y  a 
huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  Je  suis  bien 
aise  que  vous  mettiez  de  l'intérêt  dans  votre 
voyage;  je  désire  même  que  vous  y  trouviez 
du  plaisir  :  mais  ce  que  je  veux  par-dessus 
tout,  c'est  que  vous  regrettiez  les  gens  qui 
vous  aiment.  Je  voudrois  que  la  Turquie , 
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la  Hongrie  et  l'nnivers  ne  vous  fissent  pas 
oublier  que  vous  manquez  à  leur  bonheur; 
et  je  voudrois  encore  que  vous  revinssiez 
dans  la  résolution  de  ne  pas  les  quitter  au 
moment  où  ils  commenceront  à  jouir  du 
charme  de  votre  amitié  et  de  votre  société. 
Adieu.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  suis  ma- 
lade comme  une  béte  :  mais  mon  ame  est 
moins  souffrante  ;  ainsi  je  ne  dois  pas  me 
plaindre.  Faites  que  j  aie  à  me  louer  de  votre 
caractère,  et  vous  serez  bien  aimable. 
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LETTPlE  XIII. 

Dimanche,  8  août  lyyS. 

Voyez  quelle  folie  d'aller  vous  chercher, 
d'aller  vous  attendre  à  Breslau  !  vous  y  serez 
occupé  du  roi ,  des  troupes ,  de  vos  suc- 
cès, etc.  etc.  et  rien  ne  vous  portera  à  jeter 
vos  regards  vers  Paris.  J'ai  tort  ;  Paris  est 
bien  grand  ,  mais  vous  m'y  laisseriez  dans  la 
foule.  Cependant,  croyez-moi,  il  y  a  peu, 
mais  très-peu  ,  et  si  je  ne  craignois  de  vous 
affliger,  je  vous  dirois  :  il  n'y  a  personne 
qui  vous  regrette  plus  sincèrement  que  moi. 
Tout  le  monde  est  occupé  ou  dissipé;  moi 
seule,  je  crois,  ne  saurois  perdre  de  vue 
ce  qui  m'afflige,  ou  ce  que  je  désire.  Je  n^ 
sais  pas  comment  on  fait  jDour  s'accoutumer 
aux  privations  :  celles  qui  louchent  l'ame 
sont  si  sensibles  !  elles  n'ont  point  de  dé- 
dommagement. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y 
ait  pas  encore  trois  mois  que  vous  êtes  parti, 
et  je  conçois  bien  moins  encore  comment  il 
faudra  vous  attendre  jusqu'à  la  fin  de  no- 
vembre. Votre  présence  ne  pourroit  que  me 
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consoler,  et  je  la  regrette  comme  mon  plai- 
sir. Ah  !  l'amitié ,  ce  bienfait  de  la  nature , 
est  donc  un  nouveau  malheur  pour  moi  î 
tout  ce  qui  affecte  mon  ame  en  devient  le 
poison.  Vous  étiez  pour  moi  une  connois- 
sance  si  aimable  :  votre  ton  ,  vos  manières , 
votre  esprit,  tout  me  plaisoit  ;  un  degré 
d'intérêt  a  tout  gâté;  je  me  suis  livrée  au 
bien  que  vous  me  faisiez.  Ah  !  pourquoi 
avez-vous  pénétré  dans  mon  ame  ?  pour- 
quoi me  montriez-vous  la  vôtre  ?  pourquoi 
établir  un  commerce  intime  entre  deux 
personnes  que  tout  sépare?  est-ce  vous,  ou 
est-ce  moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de 
douleur  dont  je  souffre  ?  quelquefois  je  suis 
arrêtée  sur  le  désir  que  j'ai  de  votre  retour, 
parce  que  je  crains  que  vous  n'affligiez  mon 
amitié  :  cependant  elle  sera  bien  peu  exi- 
fijeanVe  ;  vous  serez  tellement  occupé  ,  dis- 
sipé et  entraîné  ,  qu'à  Paris  même  ,  vous 
serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Bres- 
lau.  Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez 
acquis  auprès  des  gens  qui  aiment  par  air  et 
par  désœuvrement.  Vous  viendrez  de  si  loin , 
on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  aurez  vu, 
on  sera  si  charmé  de  vous  voir ,  de  vous  en- 
tendre, qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  vous 
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dérober  à  tant  d'empressement.  Eh  bien  î 
soit;  je  ne  vous  verrai  guère  et  je  vous  at- 
tendrai souvent  :  c'est  quelque  chose.  D'ail- 
leurs ,  quand  on  est  honnête  et  sensible,  on 
revient  souvent  où  l'on  est  toujours  attendu. 
Je  voudrois  en  être  là;  mais  au  moins  n'étes- 
vous  pas  dans  l'intention  d  abréger ,  plutôt 
que  de  prolonger  votre  voyage  ?  Que  verrez- 
vous  de  mieux,  de  plus  intéressant  que  ce 
que  vous  voyez  en  Silésie  ?  et  puis ,  si  vous 
n'avez  pas  le  soin  d'écrire  de  Suède ,  si  vous 
attendez  d'avoir  reçu  des  lettres ,  vous  voyez 
bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre 
parler  de  vous,  et  ce  n'est  plus  là  être  absent, 
c'est  être  mort.  Quand  vous  seriez  condamné 
aux  mêmes  privations ,  vous  en  souffririez 
moins  ;  d'ailleurs  c'est  votre  faute  :  vous  vous 
y  êtes  soumis  en  partant ,  et  vos  amis  n'y 
ont  pas  donné  leur  consentement.  En  un 
mot ,  soit  justice  ,  soit  générosité  ,  je  veux 
avoir  de  vos  nouvelles  ,  et  il  n'y  a  ni  raison, 
ni  prétexte  qui  puisse  vous  autoriser  à  être 
jamais  aussi  long-temps  sans  m'écrire  que 
vous  l'avez  été  de  Prague  à  \'ienne.  Songez 
que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation  :  je 
suis  malheureuse,  je  suis  malade;  voyez  si 
cela  ne  sollicite  pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle, 
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m'accordera,  sera  payé  d'une  reconnoissance 
infinie.  Mon  Dieu  !  le  pauvre  motif  et  le 
jiitoyable  sentiment  !  ne  trouvez-vous  pas  ? 
—  J'ai, lu  ces  jours  passés  l'extrait  d'un  éloge 
de  C.olbert,  qui  concourt  à  l'Académie  fran- 
çaise. Cet  extrait  m'a  parii  d'un  ton  si  ferme, 
si  noble,  si  élevé,  si  original,  que  tout  à 
coup  j'ai  désiré  qu'il  fut  de  vous.  Je  ne  sais 
si  le  reste  de  cet  ouvrage  en  seroit  digne; 
mais  vous  ne  désavoueriez  pas  le  peu  que 
j'en  ai  vu.  —  J'ai  eu  la  fièvre  tous  ces  jours 
passés;  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  écrit, 
j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le  frisson.  Il 
y  a  un  certain  courrier  qui ,  depuis  un  an  , 
donne  la  fièvre  à  mon  arae;  mais  elle  avoit 
gagné  ma  mauvaise  machine.  Je  me  sens 
détruite  ,  et  j'ai  toujours  été  si  malheureuse, 
que  j'ai  quelque  chose  qui  me  dit  que  je 
mourrai  au  moment  où  mon  malheur  pour- 
roit  finir.  Revenez ,  et  du  moins  je  serai  sûre 
d'avoir  goûté,  avant  de  mourir,  une  conso- 
lation bien  douce  pour  mon  arae.  Je  me 
reproche  d'avoir  été  injuste  avec  vous.  Mon 
Dieu  !  si  vous  avez  souffert,  vous  m'aurez 
pardonné  :  il  y  a  des  situations  qui  deman- 
dent tant  d'indulgence  !  —  J'ai  lu  le  livre  si 
attendu  de  M.  Helvétius.  Je  suis  effrayée  de 
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sa  grosseur ,  deux  volumes  de  six  cents  pages 
chacun  !  votre  çoracité  en  vlendroil  à  bout 
dans  deux  jours;  mais  moi,  je  ne  saurois 
lire  avec  intérêt  :  mes  affections  retiennent 
toute  mon  attention;  je  lis  toujours  ce  que 
je  sens,  et  non  pas  ce  que  je  vois.  Ah  ,  mou 
Dieu  !  que  Tesprit  s'amoindril  en  aimant  !  il 
est  vrai  que  l'ame  n'y  perd  rien;  mais  que 
fait-on  d'une  ame? — J'oubliois  de  vous  ré- 
pondre sur  l'affaire  du  comte  de  C***  :  elle 
est  un  peu  plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a 
eu  la  première  pensée  ;  vous  ne  pouvez 
croire  quel  pauvre  homme  est  celui  dont 
dépend  cette  affaire  :  il  n'est  pas  béte  , 
mais  c'est  le  plus  sot  de  tous  les  hommes. 
Sa  femme  vaut  mieux  :  mais  l'occupation 
où  elle  est  d'elle-même,  absorbe  toutes  ses 
facultés.  En  tout,  ce  sont  des  gens  dont  le 
vrai  mérite  est  d'avoir  un  excellent  cuisi- 
nier. Que  de  gens  dont  on  dit  du  bien  , 
qui  n'ont  pas  d'autre  valeur  !  Non  ,  l'espèce 
humaine  n'est  pas  méchante  :  elle  n'est  que 
sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi  vaine  et  aussi  fri- 
vole que  sotte  :  mais  qu'importe  ,  pourvu  que 
ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent? 
Ah  !  si  vous  saviez  ce  qui  amuse  ,  ce  qui 
attache  le  public  !  une  tragédie  de  M,  Dornt  . 
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(elle  est  dénuée  d'esprit,  d'intérêt  et  de  ta- 
lent), et  puis  encore  une  comédie  deM,  Dorai . 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du 
mauvais  ton;  c'est  un  jargon  inintelligible. 
Enfin  les  applaudissemens  qu'on  donne  à  cela, 
m'avoient  réellement  attristée  l'autre  jour. 
Cela  est  fait  pour  décourager  le  talent. 
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LETTRE  XIV. 

Dimanche,  i5  août  1773. 

iVloN  Dieu  !  ëcoutez-moi;  et  une  fois  pour 
toutes,  croyez  que  jene  puis  pas  avoir  de  tort 
avec  vous  ,  et  vous  savez  bien  pourquoi  je  ne 
puis  pas  avoir  de  tort.  Je  n'ai  donc  point  eu  de 
négligence,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà 
ma  cinquième  lettre,  le  i5,  le  26,  le  1^'  août , 
le  6  ou  Ife  7,  et  aujourd'hui.  Je  n'entends  pas 
pourquoi  le  5  vous  n'aviez  pas  ma  lettre 
du  i5.  Je  ne  puis  pas  me  faire  aux  irrégula- 
rités de  la  poste  :  elles  font  le  tourment  de 
ma  vie  ;  mais  vous  m'ëtonnez ,  vous  ,  d'j 
mettre  autant  d'importance.  Comment  donc 
votre  ame  peut-elle  suffire  à  tout?  je  ne  fais 
qu'une  seule  chose  ,  et  j'en  meurs  de  fatigue 
et  de  douleur  :  cette  citation  des  regrets  de 
ce  père  ,  à  propos  de  mes  lettres ,  est  bien 
charmante.  Est-ce  avec  de  l'esprit  qu'on 
pénètre  si  avant  dans  une  ame  sensible  ? 
lion,  votre  esprit  me  plairoit,  mais  il  ne 
me  toucheroit  pas.  Comment  avez- vous  pu 
penser  que  j'aie  formé  le  projet  de  vous  in- 
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quicter?  Eh  ,  bon  Dieu  !  où  aiirois-je  trouve 
celte  sotte  confiance  ?  Vous  punir?  et  de 
quoi  ?  En  supposant ,  ce  qui  n'est  assuré- 
ment pas  ,  que  je  fusse  mécontente  de  votre 
amitié  ,  ost-ce  que  je  serois  en  droit  de  me 
plaindre  ?  et  ne  soroit-cc  pas  le  comble  de 
1  impertinence  d'aller  imaginer  que  mes 
lettres  seront  une  privation  sensible  pour 
vous  ?  Si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  si 
sottement  vaine  que  la  plupart  des  femmes, 
vous  ne  serez  pas  oblige  de  m'en  croire  : 
mais  connoissez-moi  mieux,  et  vous  verrez 
que  je  reçois  à  titre  de  grâce  tout  ce  qu'on 
veut  bien  m'accorder;  que  j'en  jouis  avec 
sensibilité;  que  j'y  réponds  avec  toute  la 
tendresse  et  la  sincérité  de  mon  ame;  mais 
jamais  je  ne  me  sens  animée  de  cette  sorte 
de  confiance  qu'on  ne  trouve  point  dans  son 
cœur ,  mais  bien  dans  l'amour-propre  qui 
fait  exiger  de  ce  qu'on  aime  ,  et  qui  ose  quel- 
quefois le  mettre  à  l'épreuve.  L'usage  du 
monde  n'a  point  altéré  la  simplicité  et  la 
vérité  de  mes  sentimens.  Remarquez  que 
je  ne  me  loue  pas  :  je  me  défends.  Je  suis 
fâchée  et  inquiète  de  votre  mal  à  la  jambe: 
vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoi  que  vous  en 
disiez,  et  voilà  de  quoi  je  suis  inquiète  plus 
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que  de  votre  mal.  Mon  Dieu  !  que  vous  avez 
bien  raison  !  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si 
plat  que  de  ménager  ses  amis.  Hélas  !  le  grand 
malheur  de  l'absence ,  c'est  de  trop  ignorer 
tous  les  détails  qui  les  touchent.  En  disant 
beaucoup ,  on  baisse  encore  tant  à  désirer  ! 
il  me  semble  que  mon  ami  omet  toujours  ce 
que  j'ai  besoin  de  savoir.  Mais  pourquoi 
donc  vous  excéder  de  fatigue  !  le  manque 
de  sommeil  épuise  la  tète,  et,  quelque  forte 
que  puisse  être  la  vôtre  ,  je  suis  assurée  que, 
lorsque  vous  avez  passé  la  nuit ,  vous  tirez 
un  moins  bon  parti  des  choses  et  des  objets 
que  vous  voulez  observer ,  sans  compter 
que  vous  risquez  d'affoiblir  votre  santé. 
Pour  arriver  au  but  que  vous  vous  propo- 
sez,  il  faut  non-seulement  vivre ,  mais  se 
bien  porter;  pour  s'exalter  l'ame  au  point 
de  tout  sacrifier  à  l'amour  de  la  gloire  ,  je 
crois  qu  il  est  bon  de  conserver  son  estomac. 
Ah  !  si  vous  saviez  combien  les  souffrances 
physiques  rapetissent  l'ame  !  je  vous  réponds 
que  vous  ne  prodigueriez  pas  ,  comme  vous 
le  faites ,  votre  sommeil  et  vos  forces.  Je 
vous  parle  là  une  langue  bien  triviale,  mais 
c'est  celle  de  l'amitié.  Remarquez  que  les 
personnes  qui  aiment  à  plaire  ne  disent  pas 
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un  mot  de  tout  cela.  Le  ton  de  Tintérêt  est 
sans  grâce,  il  est  pesant,  il  se  répète;  mais 
il  n'ennuie  pas  lorsqu'on  le  sent  pour  quel- 
qu'un qui  le  mérite  si  bien.  En  effet,  il  ne 
tiendroit  qu'à  moi  de  croire  que  l'inquiétude 
où  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écrit , 
troubloit  un  peu  votre  jugement  :  vous  me 
pressez  de  vous  écrire ,  sans  me  dire  où  il 
faut  adresser  ma  lettre.  Je  sais  que  vous 
n'êtes  plus  à  Vienne  depuis  le  12  au  plus 
tard  ,  et  cependant  je  vous  y  écris  :  cela  n'a 
pas  le  sens  commun.  Ce  qui,  je  crois,  ne 
l'a  pas  davantage ,  c'est  de  vous  avoir  écrit 
à  Breslau  :  mais  pourquoi  donc  ,  lorsqu'on 
fait  le  tour  du  monde,  conserver  le  besoin 
d'entendre  parler  de  ses  amis  ?  Ah  !  oui, 
vous  êtes  bien  inconséquent  !  en  vérité ,  il 
y  a  des  momens  où  je  me  sens  si  lasse ,  que 
je  suis  toute  prête  à  vous  laisser  en  chemin. 
Je  suis  si  malade,  je  suis  si  triste,  qu'il  me 
semble  que  ce  seroit  vous  servir  que  de  me 
laisser  tout-à-fait  oublier.  Plus  vous  avez  de 
bonté  ,  plus  vous  êtes  sensible  ,  et  plus  j'ose 
vous  répondre  que  vous  vous  repentirez 
souvent  de  vous  être  livré  trop  vite  à  une 
liaison  ,  dont  tout  l'avantage  devoit  être 
pour  moi.  —  H  y  a  un  article  dans  votre 
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leltre,  sur  lequel  mes  yeux  ne  pouvoieut 
s  arrêter  ,  et  mon  ame  sembloit  s'y  attacher. 
IMon  Dieu  !  quel  mot  vous  me  prononcez  ! 
mon  sang  se  glace  ;  non,  non,  mon  ame  ne 
cherclieroit  plus  la  vôtre.  Ah  !  cette  pensée 
me  fait  mourir  !  Soyez  ma  consolation  ;  cal- 
mez ,  s'il  est  possible  ,  le  trouble  de  mon 
ame  :  mais  gardez -vous  de  penser  que  je 
pusse  survivre  un  instant  à  un  malheur 
dont  la  seule  crainte  remplit  ma  vie  d  un 
effroi  qui  a  détruit  ma  santë  ,  et  qui  trouble 
sans  cesse  ma  raison.  Adieu;  je  ne  saurois 
continuer  :  je  me  sens  le  cœur  serré;  si  jo 
puis  me  distraire ,  je  reprendrai  :  car  j'îii  à  me 
justifier  et  à  vous  demander  pardon  ,  quoi- 
que je  ne  sois  pas  coupable. 

Toujours  dimanclie. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avois 
dit  cette  phrase  sur  le  Roi  de  Prusse  ,  qui 
étoit  charmante  ,  et  que  je  crus  pouvoir 
répéter  sans  inconvénient.  Elle  fut  trouvée 
comme  elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et 
tant  qu'elle  alla  jusqu'à  madame  du  Deffand, 
qui  la  trouva  très-mauvaise,  qui  la  retourna, 
qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son 
avis  mille  contradictions.  Enfin,  elle  finit 
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par  dire,  que  quand  vous  auriez  fait  Athalie 
avec  le  Connétable^  cela  ne  l'empècheroit 
pas  de  trouver  le  fond  et  la  forme  de  cette 
pensée  détestables.  A  quelques  jours  de  là, 
elle  en  parla  à  l'ambassadeur  de  Naples  sur 
le  même  ton  ;  cela  l'impatienta,  et  il  lui  dit 
que  lorsqu'on  vouloit  critiquer  ,  il  falloit 
au  moins  citer  de  bonne  foi ,  et  qu'en  chan- 
geant les  termes  de  cette  phrase  ,  il  trouvoit 
encore  sa  critique  aussi  sévère  qu'injuste. 
Madame  de  Luxembourg,  madame  de  Reau- 
veau  ,  devant  qui  cela  se  passoit ,  et  qui 
étoient  contre  madame  du  Deffand  ,  deman- 
dèrent à  l'ambassadeur  s'il  pourroit  avoir 
une  copie  de  cette  phrase  :  il  la  leur  promit; 
il  vint  me  conter  toute  cette  sotte  dispute, 
et  j'avoue  que*^le  plaisir  de  confondre  ma- 
dame du  Deffand,  me  fit  céder  à  la  prière 
de  l'ambassadeur  :  je  lui  fis  copier  ces  trois 
lignes  ,  et  il  s  en  alla  triomphant.  Alors 
madame  du  Deffand  fut  confondue  ,  ou  du 
moins  elle  n'osa  pkis  dénigrer  ce  que  tout 
le  monde  trouvoit  charmant.  Jusque-là  il 
n'avoit  pas  été  question  de  savoir  à  qui  vous 
l'aviez  écrite.  Elle  s'avisa  de  le  deman- 
der :  l'ambassadeur  s'y  refusa  ,  elle  n'en  eut 
que  plus  de  curiosité;  enfin  il  lui  dit  que 
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c'etoil  à  moi  ;  et  il  ajouta  :  c'est  à  coup  sûr 
par  pressentiment  que  vous  avez  dénigré 
quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de 
grâces.  Voilà  un  long  récit  :  je  vous  l'aurois 
conté  dans  le  temps;  mais  c'est  que  cela  me 
parut  pitoyable ,  transporté  à  quatre  cents 
lieues.  Il  faut  ajouter  que  l'ambassadeur  me 
rapporta  cette  copie  qui  fut  brûlée.  Et  puis 
voyez  quelles  sottises  occupent  les  gens  du 
monde  !  quel  vide  cela  prouve  !  oui,  le  mal- 
heur est  bon  à  quelque  chose  :  il  corrige  de 
toutes  ces  petites  passions  qui  agitent  les 
gens  oisifs  et  corrompus.  Ah  !  s'ils  pouvoient 
aimer ,  ils  deviendroient  bons.  Vous  voyez 
après  cela ,  si  je  suis  coupable  d'indiscrétion; 
et  si  vous  me  le  dites  ,  je  le  croirai  :  mais  ne 
me  dites,  point  qu'on  croira  que  nous  nous 
écrivons  -pour  faire  de  l'esprit ,  etc.  Eh  ! 
que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les 
méchans  croiront  :  ils  ne  sont  forts  que 
parce  qu'on  les  craint  ;  je  les  hais ,  je  les 
fuis ,  mais  je  ne  les  crains  plus.  Depuis  quel- 
ques années,  j'ai  tellement  apprécié  ceux 
qui  jugent ,  que  je  n'oserois  pas  vous  dire 
le  mépris  que  j'ai  pour  l'opinion.  Je  ne  vou- 
drois  pas  la  braver,  mais  voilà  tout.  11  y  a 
une  passion  qui  ferme  lame  à  toutes  les 
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misères  qui  tourmentent  les  gens  du  monde , 
j'en  f^is  la  triste  expérience.  Un  grand  cha- 
grin tue  tout  le  reste.  Il  n'y  a  qu'un  intérêt , 
qu'un  plaisir,  qu'un  malheur  et  qu'un  seul 
juge  pour  moi  dans  toute  la  nature.  Oh  ! 
non ,  je  n'ai  point  de  petitesse.  Songez  que 
je  ne  tiens  à  la  vie  que  par  un  point  :  s'il 
venoit  à  m'echapper  ,  je  mourrois.  D'après 
cette  disposition  intime  ,  profonde  et  per- 
manente,  vous  croirez  sans  peine  que  tout 
est  anéanti  pour  moi.  Je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  ou  par  quel  bonheur,  j'ai  été  suscep- 
tible d'une  affection  nouvelle  :  en  me  recher- 
chant, je  n'ensaurois  trouver,  ni  expliquer 
la  cause;  mais  quelle  qu'elle  soit,  ses  effets 
mettent  de  la  douceur  dans  ma  vie.  Il  me 
paroît  inoui  que  mon  malheur  ait  pii  vous 
intéresser  :  cela  me  prouve  la  bonté,  la  sen- 
sibilité de  votre  cœur.  Je  me  reproche  à 
présent  les  remords  que  j'ai  eu  en  me  livrant 
à  mon  penchant  pour  vous  :  le  malheur  rend 
sévère  envers  soi-même  ;  je  me  croyois  cou- 
pable du  bien  que  vous  me  faisiez  ;  est-ce  à 
présent,  étoit-ce  alors  que  je  me  faisois 
illusion  ?  en  honneur,  je  n'en  sais  rien  :  mais 
vous  ,  dont  le  malheur  ne  bouleverse  pas 
l'ame  ,  vous  me  jugerez  mieux  ;  et  quand  je 
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VOUS  verrai ,  vous  me  direz  si  je  dois  m'ap- 
plaudir  ou  m'affliger  du  sentiment  que  vous 
m'inspirez.  — J'ai  reçu  hier  des  nouvelles 
qui  m'alarment  :  sa  santé  ne  sauroit  se  raf- 
fermir ;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident 
funeste ,  et  dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie 
depuis  un  an  :  voyez  s'il  est  possible  de  vivre. 
Adieu  ;  donnez-moi  de  vos  nouvelles. 
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LETTRE  XV. 

Lundi,  16  août  1773. 

Je  rouvre  ma  lettre,  pour  vous  dire  com- 
bien je  suis  pénétrée  de  la  bonté  que  vous 
avez  d'être  aussi  inquiet  de  n'avoir  pas  reçu 
de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  la 
raison  :  car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été 
chargés  de  remettre  mes  lettres  à  la  grande 
poste.  M.  d'Alemberta  reçu  hier  votre  lettre 
du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous  répondre, 
et  je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point  je 
suis  fâchée  et  bien  aise  de  vous  avoir  donné 
de  l'inquiétude;  si  j'avois  tort,  je  serois  dé- 
solée. Mais  pourquoi  donc  avez- vous  re- 
noncé à  aller  dans  le  nord?  Je  ne  puis  croire 
que  ce  soit  uniquemeiît  pour  abréger  le 
temps  de  votre  voyage  :  à  qui  donc  faites- 
vous  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si  on  l'a  exigé  , 
vous  êtes  content  :  le  mouvement  de  cette 
personne  vous  a  déjà  payé.  Enfin,  si  votre 
retour  est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la 
chose  qui  en  est  cause  :  mais  l'année  pro- 
chaine ,  il  faudra  encore  aller  en  Russie  ; 
et  puis    ne   faudra-t-il  pas    tout-à-lheure 
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aller  à  Montauban  ;  et  puis  les  campagnes, 
et  puis  celle  où  vous  trouverez  le  plaisir  et 
où  vous  chercherez  le  bonheur,  et  puis,  et 
puis  :  mais  n'importe;  tout  cela  vaut  mieux 
que  la  Suède  ;  et  je  ne  sai^ ,  quelque  chose 
me  dit  que  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  de  ce 
qui  arrivera  l'année  prochaine:  comme  vous 
le  disiez,  on  a  le  temps  de  mourir  cent  fois. 
Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  que  vous 
avez  dit  que  vous  abrégiez  votre  voyage?  je 
l'aurois  su  un  jour  plutôt.  Vous  m'avez  fait 
un  reproche  ;  j'ai  envie  de  vous  le  rendre  ; 
est-ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce  que  me 
mande  le  chevalier  de  Chatelux?  Il  prétend 
que  je  vous  aime  beaucoup.  Comment  le 
sait-il?  je  n'ai  mis  que  vous  et  celui  à  qui 
je  dis  tout,  dans  mon  secret  ;  lui  auriez-vous 
écrit?  Si  cela  étoit,  j'aurois  à  vous  remer- 
cier et  à  me  plaindre. 

M.  d'Alembert  est  dans  ce  moment-ci  chez 
madame  Geoffrin.  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  se  fasse  un  plaisir  d'écrire  au  Roi  de 
Pologne.  Savez-vous  bien  qu'on  pourroit 
mettre  sa  vanité  à  vous  louer  et  à  vous  ai- 
mer? mais  sur-tout  n'allez  pas  croire  que  ce 
soit  ce  mouvement  qui  m'ait  portée  vers 
vous  :  eh  !  que  cela  seroit  frêle  l  J'espère 
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qu'avant  de  partir  de  Vieillie  ,  vous  au- 
rez été  accablé  de  mes  lettres  jusqu'au  dé- 
goût. N'oubliez  pas  que  vous  avez  à  m'ac- 
cuser  la  réception  de  cinq  ,  en  comptant 
celle-ci.  Vous  seriez  bien  aimable,  si  vous 
répondiez  à  toutes  mes  questions;  mais  vous 
manquez  de  temps  et  peut-être  de  confiance; 
quant  à  moi,  qui  ne  manque  ni  de  facilité 
ni  à' indulgence  ^  je  vous  pardonnerai.  Il  me 
semble  que  dans  cette  longue  lettre  que  je 
vous  écris,  j'ai  omis  un  article  assez  curieux; 
c'est  ma  santé  :  elle  est  détestable  :  je  tousse 
à  mourir,  et  avec  assez  d'effort  pour  cracher 
du  sang.  Je  passe  une  partie  de  ma  vie  sans 
pouvoir  parler;  ma  voix  est  éteinte,  et  c'est 
de  toutes  les  incommodités  celle  qui  convient 
le  mieux  à  la  dis2)osition  de  mon  anie  :  j  ;iime 
le  silence ,  le  recueillement ,  la  retraite.  Je  ne 
dors  point  ou  presque  point ,  et  je  ne  m'en- 
nuie jamais.  N'allez-vous  pas  croire  que  je 
suis  heureuse?  Si  j'ajoulois  que  je  ne  change- 
rois  pas  ma  situation  pour  celle  de  qui  que 
ce  soit  dans  le  monde  ,  vous  me  croiriez  en 
paradis;  vous  auriez  tort  :  pour  y  aller,  il 
faut  être  morte,  et  voilà  ce  que  je  voudrois 
être;  mais  venez,  et  écrivez-moi  beaucoup, 
beaucoup. 
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LETTRE  XVI. 

Ce  22  août  1773. 

J  'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  10 ,  elle  m'a  fait 
du  bien.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert depuis  huit  jours  !  combien  mon  cœur 
a  été  navré  de  douleur  !  dans  quel  trouble , 
dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  vie  ! 
je  n'ai  plus  la  liberté  de  m'en  délivrer,  cela 
m'est  affreux,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes  maux  :  il 
les  sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus 
malheureux  que  moi,  parce  que  son  ame 
est  plus  forte  ,  a  plus  d'énergie  et  de  sensi- 
bilité que  la  mienne.  Depuis  un  an,  tous  les 
momens  de  sa  vie  ont  été  marqués  par  le 
malheur  :  il  en  mourra  et  il  veut  que  je  vive. 
Oh,  mon  dieu  !  mon  ame  ne  peut  pas  suffire 
à  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle  souffre  ;  voyez 
ma  faiblesse;  voyez  combien  le  malheur  rend 
indiscret  et  personnel  :  je  vous  occupe  de  moi , 
je  vous  attriste  peut-être.  Ah!  pardonnez- 
le-moi  :  cet  excès  de  confiance  vient  de  mon 
amitié,  de  ma  tendre  amitié  pour  vous.  Vous 
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ïiî'avezcîejà  rnarqué  tantdebonte  et  d'indul- 
gence, qu'il  ine  semble  queje  n'en  peux  plus 
abuser.  lîelas!  si  vous  souffriez,  qui  esl-ce  qui 
le  sentiroit  et  qui  le  partageroit  mieux  que 
irioi  ?  vous  voyez  dans  mon  ame  ,  vous  voyez 
ce  qu'elle  est  pour  vous.  Eh!  je  le  sens,  au 
comble  du  malheur,  en  invoquant  la  mort 
à  chaque   instant,   vous   me  coûteriez   uu 
regret;  vous  me  consolez,  et  cependant  je 
succombe  sous  le  poids  de  mes  maux.  Eh  ! 
non,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  miens  qui 
me  déchirent  :  ce  sont  ceux  de  mon  ami  , 
pour  lequel  je  n'ai  ni  remède,   ni  consola- 
tion ;  voilà  le  supplice  d'une  ame  sensible  et 
dévoue'e;  vous  avez  aime  ,  vous  m'entendrez 
et  vous  me  plaindrez.   Mais  voyez  combien 
Ton    saisit    avidement   ce  qui   fait   espérer 
quelque  soulagement. —  D'après  ce  que  vous 
aviez  mandé  à  M.  d'Alembert,  je  comptois 
vous  voir  à  la  fin  de  septembre ,  et  vous  ne 
serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre  ;  mais  au  moins 
y  serez-vous?   ïlélas  !    je  ne  sais  si  je  puis 
me  permettre  d'espérer  jusque-là.  Je  vous 
j)arle  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Cou- 
çevez-vous  la  situation  où  je  suis?  je   n'ose 
me  permettre  ,  ni  projet ,  ni  espérance.  Ah  ! 
i'awiô  beaucoup  souffert  de  l'injuslice  et  de 
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l;i  m  ('chance  té  des  hommes,  j'en  avois  ëlé 
réduite  au  désespoir;  mais  il  le  faut  avouer, 
il  n'y  a  point  de  malheur  comparable  à  celui 
d'une  passion  profonde  et  malheureuse  :  elle 
a  effacé  dix  ans  de  supplice.  Il  me  semble  que 
je  ne  vis  cpie  depuis  que  j'aime  ;  tout  ce 
qui  m'affectoit,  tout  ce  qui  m'avoit  rendue 
malheureuse  jusque  là,  s'est  anéanti;  et  ce- 
pendant aux  yeux  des  gens  calmes  et  raison- 
jiables,  je  n'anrois  de  malheurs  que  ceux 
c[Ue  je  ne  sens  plus  ;  ils  appellent  les  passions 
des  malheurs  factices.  Hélas  !  c'est  qu'ils 
n'aiment  rien  ;  c'est  cju'ils  ne  vivent  que  de 
vanité  et  d'ambition,  et  moi  je  ne  vis  plus 
c[ue  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni 
aux  sentimens  de  la  société  :  il  y  a  bien  plus, 
je  serois  incapable  de  remplir  aucun  devoir; 
mais  heureusement  je  suis  libre  ,  je  suis 
indépendante,  et  en  me  livrant  toute  entière 
à  ma  disposition  ,  je  n'ai  point  de  remords, 
parce  que  je  ne  manque  à  personne.  Mais 
voyez  le  peu  de  cas  que  vous  devez  faire  de 
moi  ;  je  me  reproche  souvent  la  bonté  et 
l'estime  qu'on  me  montre;  j'usurpe  beau- 
coup dans  la  société;  on  me  juge  trop  fa- 
vorablement, parce  qu'on  ne  me  connoît 
point.  Il  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été 
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victime  de  la  calomnie  et  de  la  nie'chancete' 
de  mes  ennemis,  que  c'est  une  sorte  de  dé- 
dommagement que  j'éprouve  à  présent. 

J'ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  che- 
valier de  Chatelux,   qui  est  entré  dans  ma 
chambre   sans  se  faire  annoncer ,  et  je  le 
croyois  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'étois  bien 
aise  de  son  retour;   mais  mon  cœur   n'en 
sentoit  rien.  Il  n'a  pas  un  instant  suspendu 
ma  douleur;  je  sentois  seulement  qu'il  me 
privoit  de  vcrus  écrire,  c'est  cependant  ce 
qu'on  appelle  un  ami.  En  effet,  je  m'inté-^ 
resse  à  lui ,   mais  il  ne  peut  rien  pour  mon 
bonheur.  Mon  dieu  !  peut-être  que  mon  ame 
est  fermée  à  jamais  à  ce  sentiment  :  si  cela 
étoit,  que  faire  de  la  vie?  Je  m'en  remets  à 
vous  pour  faire  cette  épretive  ;  venez  ,  mais 
cela  me  fait  peur.  Ah!  si  mon  ame  vcnoit  à 
rester  à  froid ,  je  serois  désolée  ;  et  vous ,  y 
seriez-vous  sensible?  auriez-vous  assez  de 
bonté  pour  regretter  mon  plaisir  ;  mais  sans 
doute,  au  moment  où  je  vous  verrai ,  vous 
serez  encore  tout  occupé  de  celui  que  vous 
aurez  senti  en  revoyant  ce  que  vous  aimez. 
Convenez  que  ce  jour- là  vous  serez    pla& 
f^loigné  de  moi  que  vous  ne  l'êtes  de  Breslau. 
Mon    dieu  !    cela   est  juste  ;    pourvu   que 
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lorsque  vous  serez  calme,  vous  reveniez  à 
moi,  je  serai  trop  heureuse.  Je  suis  non- 
seulement  cou  teule,  mais  encore  pénétrée  de 
ce  que  vous  m'accordez  ;  je  ne  sais  même  si 
j'y  réponds  ,  qu'en  pensez-vous?  lequel  de 
nous  est  en  reste?  en  jugeant  par  ses  situa- 
tions, il  me  semble  que  l'avantage  seroit 
pour  moi.  Le  malheur  dispose  bien  plus  à 
l'amitié  et  à  la  tendresse,  que  la  vie  que 
vous  menez.  D'ailleurs  ,  toutes  choses 
égales,  n'êtes-vous  pas  mille  fois  plus  aima- 
ble et  plus  digue  d'être  aimé?  mais  venez: 
il  y  a  des  jours  ,  il  y  a  des  momens  où  mon 
ame  est  tellement  absorbée,  que  je  crains 
de  ne  pas  vous  aimer  assez.  Souffrez  que  je 
vous  fasse  un  reproche  ;  votre  confiance 
manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites 
phis  rien  de  vous,  pourquoi  cela?  j'ai  été 
injuste  une  fois ,  je  le  sais ,  m'en  puniriez- 
vous.^  Comment,  si  vous  aimez,  n'avez-vous 
rien  à  me  dire?  Vous  souffrez,  vous  espérez, 
vous  jouissez  ,  pourquoi  ne  m'en  dites-vous 
rien  ?  Vous  me  parlez  si  peu  de  vous ,  que 
vos  lettres  pourroient  presque  aller  à  toutes 
les  femmes  que  vous  connoissez.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  miennes  :  elles  ne  peuvent 
avoir  qu'une  adresse.  Voyez  si  j'ai  tort;  est-ce 
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trop  exiger  que  IVgalité  dans  la  confiance? 
—  Voici  la  quatrième  lettre  dont  vous  avez 
encore  à  m'accuser  la  réception  :  ne  l'oubliez 
pas.  Je  crois  que  c'est  une  folie  de  vous  avoir 
écrit  à  Breslau;  vous  n'aurez  pas  pensé  à  la 
poste  et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais  au 
moins  brùlez-vous  les  miennes?  je  vois  d'ici 
qu'elles  tombent  des  paquets  énormes  que 
vous  tirez  de  vos  poches  :  le  désordre  de  vos 
papiers  trouble  ma  confiance ,  vous  voyez 
qu'il  ne  l'arrête  pas.  Adieu.  J'ai  mal  à  la 
poitrine.  Votre  jambe  est-elle  guérie  ?  de  vo& 
nouvelles. 
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LETTRE  XVII. 

Lundi,  6  septembre  1775. 

V  OTREsilenceme  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse 
point;  mais  je  souffre,  et  j'ai  peine  à  me 
persuader  qu'avec  un  intérêt  C'gal  à  celui 
qui  m'anime ,  je  fusse  un  mois  sans  entendre 
parler  de  vous  ;  mais ,  mon  dieu  !  dites-moi , 
quel  prix  mettez-vous  donc  à  l'amitié  ,  si 
le  mouvement  vous  en  sépare  tout-à-fait? 
Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  Un  roi ,  un 
empereur,  des  troupes,  des  camps,  vous 
font  oublier  ce  qui  vous  aime,  et  (ce  qui 
est  peut-être  plus  près  encore  d'une  ame 
sensible)  les  personnes  que  votre  amitié 
soutient  et  console.  Non,  je  ne  vous  cherche 
point  de  tort ,  et  je  voudrois  même  que 
votre  oubli  ne  m'en  parut  pas  un  ;  je  vou- 
drois trouver  en  moi  la  disposition  qui  fait 
tout  approuver  ou  tout  souffrir  sans  se 
plaindre.  Voilà  ma  cinquième  lettre  sans 
réponse;  je  vous  demande  combien  il  y  a 
de  personnes  avec  qui  vous  feriez  de  pareilles 
avances.  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étois  per- 
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suadée  que  je  recevrois  de  vos  nouvelles  de 
JJreslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  leltreque 
je  vous  y  ai  adressée,  soit  qu'elle  fût  perdue; 
mais  mon  espérance  a  été  trompée.  Oli  l 
je' vous  hais  de  me  faire  connoître  l'espé- 
rance, la  crainte,  la  peine,  le  plaisir  :  je 
n'avois  pas  besoin  de  tous  ce  mouvemens  ; 
que  ne  me  laissiez-vous  en  repos  ?  mon  ame 
n'avoit  pas  besoin  d'aimer  ;  elle  étoit  remplie 
d'un  sentiment  tendre,  profond ,  partagé, 
répondu,  mais  douloureux  cependant;  et 
c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée  de 
vous  :  vous  ne  deviez  que  me  plaire  ,  et  vous 
m'avez  touchée;  en  me  consolant,  vous 
m'avez  attachée  à  vous ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez 
fait,  que  j'ai  reçu  sans  y  donner  mon  con- 
sentement ,  loin  de  me  rendre  facile  et  sou- 
ple, comme  le  sont  les  gens  qui  reçoivent 
grâce,  semble,  au  contraire,  m'avoir  acquis  le 
droit  d'être  exigeante  sur  votre  amitié.  Vous 
qui  voyez  de  haut  et  qui  voyez  profondé- 
772^/2/,  dites-moisi  c'est  là  le  mouvement  d'une 
artie  ingrate  ,  ou  peut-être  trop  sensible: 
ce  que  vous  me  direz  ,  je  le  croirai.  Si  je 
voulois,  ou  plutôt  si  je  n'étois  pas  inquiète 
et   mécontente  de  votre  silence,   je  vous 
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ferois  une  querelle,  que  \ous  entendriez 
à  merveille,  à  laquelle  vous  repondriez  avec 
plaisir,  etvolre  justification  seroit  sans  doute 
un  nouveau  crime;  mais  vous  êtes  si  loin, 
vous  êtes  si  pressé ,  si  occupe ,  et  pire  que 
cela,  si  enivré!  ce  mot  me  venge  ;  mais  il 
ne  me  contente  pas.  Revenez  donc  :  je  vois 
le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que  je  ne 
puis  exprimer.  On  dit  que  le  passé  n'est  rien; 
pour  moi, j'en  suis  accablée;  c'est  justement 
parce  que  j'ai  beaucoup  souffert ,  qu'il  m'est 
affreux  de  souffrir  encore.  Mais,  mon  dieu! 
il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque 
douceur ,  quelque  consolation  de  votre  ami- 
tié :  vous  avez  acquis  tant  d'idées  nouvelles  -, 
votre  ame  a  été  agitée  de  tant  de  sentimens 
divers,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impres- 
sion que  vous  aviez  reçue  par  mon  malheur 
et  ma  confiance.  Eh  !  bien  ,  venez  toujours  ; 
j'en  jugerai  et  je  verrai  clair  :  car  l'illusion 
n'est  point  à  l'usage  des  malheureux  :  d'ail- 
leurs vous  avez  autant  de  franchise  que  jai 
de  vérité  ;  nous  ne  nous  tromperons  pas  un 
moment  ;  venez  donc  ,  et  ne  rapportez  pas 
de  votre  voyage  l'unpression  de  tristesse 
que  le  chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle 
de  tout  ce  qnil  a  vu  sans  plaisir,  et  tout  ce 
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qu'il  voit  ne  lui  en  fait  pas  davantage;  en 
un  mot,  je  ne  changerois  pas  ma  flisposiliou 
contre  la  sienne,  et  cependant  je  passe  ma 
vie  dans  les  convulsions  de  la  crainte  et  de  la 
douleur;  mais  aussi,  ce  que  j'attends,  ce  que 
je  désire,  ce  que  j'obtiens,  ce  qu'on  me 
donne,  a  un  tel  prix  pour  mon  ame!  Je  vis, 
j'existe  si  fort ,  qu'il  y  a  des  momens ,  où  je 
me  surprends  à  aimer  h  la  folie  jusqu'à  mou 
malheur.  Voyez  si ,  en  effet,  je  n'y  dois  pas 
tenir,  s'il  ne  doit  pas  m'ètre  cher  :  il  est 
cause  que  je  vousconnois,  que  je  vous  aime, 
que  peut-être  j'en  aurai  un  ami  de  phis;  car 
vous  me  le  dites  :  si  j'avois  été  calme,  rai- 
sonnable ,  froide,  rien  de  tout  cela  ne  seroit 
arrivé.  Je  végéterois  avec  toutes  les  femmes 
qui  jouent  de  l'éventail,  en  causant  du  ju- 
gement de  M.  de  Morangiez,  et  de  l'entrée 
de  madame  la  comtesse  de  Provence  à  Paris. 
Oui ,  je  le  répèle  :  je  préfère  mon  malheur  à 
tout  ce  que  les  gens  du  monde  appellent 
bonheur  ou  plaisir;  j'en  mourrai  peut-être, 
mais  cela  vaut  mieux  que  de  n'avoir  jamais 
vécu.  M'entendez-vous?  éles-vous  à  mon 
ton?  auriez-vous  oublié  que  vous  avez  été 
aussi  malade  et  plus  heureux  que  moi  ? 
Adieu  ;  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait  :  je 
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ne  voulois  vous  écrire  que  quatre  lignes,  et 
mon  plaisir  m'a  entraînée.  Combien  y  a-t-il 
de  personnes  que  tous  aurez  plus  de  plaisir 
à  revoir  que  moi  ?  Je  m'en  vais  vous  en 
donner  la  liste.  — Madame  de  *** ,  le  chevalier 
d'Aguesseau,  le  comte  de  Broglie,  le  prince  de 
Beau  veau,  M.deRocliambeau,  etc.  etc.  etc. 
mesdames  de  Beauveau ,  de  Boufflers ,  de 
Rochambeau  ,  de  Martinville ,  etc.  etc.  et 
puis  le  chevalier  de  Chatelux,  et  puis  moi 
enfin,  et  à  la  fin.  Eh  bien  !  voyez  la  diffé- 
rence; je  n'en  nommerai  qu'un  contre  vous 
dix;  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'après 
la  justice  :  il  est  despote  et  absolu.  Je  vous 
le  pardonne  ;  mais  revenez. 
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LETTRE  XVIII. 

Ce  jeudi,  23  septembre  1770. 

ApRès  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos 
nouvelles ,  vous  m'apprenez  que  vous  avez 
été   bien  malade;   et  vous  croyez  rassurer 
mon  amitié,  en  me  disant  qu'il  n'y  a  point 
d'inquiétude  à  avoir,  parce  que  la  fièvre  vous 
avoit  quitté  la  veille.  De  bonne  foi,  croyez- 
vous  que,  sur  cette  assurance,  l'ame  puisse 
se  calmer  ?  Hélas  !  je  le  vois  trop ,  vous  me 
traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se  ' 
disent  amis,  et  qui  ne  sentent  rien  :  ils  ne 
sont  agités  et  occupés  que  de  leur  propre 
intérêt  ou  de  leur  sotte  vanité;  mais,  mon 
Dieu  !  je  ne  les  critique  point,  je  m'afflige 
de  ce  que  vous  souffrez  et  de  ce  que  je  crains. 
Si  vous  saviez  combien  vous  m'occupez  dou- 
loureusement depuis  un  mois  !  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  veux  vous  parler  :  c'est 
de  votre  santé  et  de  votre  retour.  Au  nom 
de  l'amitié ,  ne  faites  point  de  folies  :  dor- 
mez ,  reposez -vous ,  et  pour  arriver  plus  tôt, 
ne  risquez  pas  de  n'arriver  jamais.  Au  moins, 
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aurez -VOUS  eu  le  soin  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  avant  que  de  quitter  Breslau  ? 
Vous  serez  accablé  de  mes  lettres  en  arrivant 
à  Vienne  :  n'oubliez  pas  de  m'en  accuser  la 
réception,  et  pour  cause;  celle-ci  est  la 
cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler.  Ce 
n'éloit  pas  ma  lettre  que  vous  envoyiez 
chercher  à  la  poste  de  Breslau  ;  voyez  si  je 
suis  bonne  et  généreuse  :  j'aurois  voulu 
qu'elle  put  se  métamorphoser  en  celle  que 
vous  attendiez  ,  et  dont  votre  ame  avoit 
l)esoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais 
vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le 
moins  d'envie  de  plaire,  avec  qui  je  veuille 
le  moins  faire  valoir  ce  que  vous  appelez  mes 
atlentions.  C'est  que  je  ne  veux  point  de 
votre  reconnoissance  ;  c'est  un  sentiment 
que  j'abhorre.  Je  voudrois  bien  me  tromper; 
mais  au  ton  de  votre  lettre  ,  je  vois  que  vous 
étiez  bien  foible,  bien  pâle  et  bien  abattu. 
Je  meurs  de  crainte  que ,  dans  cette  dispo- 
sition ,  vous  n'ayez  pas  songé  à  m'écrire  :  si 
cela  est  vrai ,  vous  serez  bien  coupable. 
Sachez-moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de 
reproches  aujourd'hui  :  jepourrois  pourtant 
avec  justice  vous  en  accabler.  Je  suis  ravie 
que  vous  ayez  été  content  de  votre  voyage. 
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M.  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du 
Roi  depuis  son  retour  de  Silesie.  Adieu  :  il 
faut  couper  court  ;  si  je  vous  parlois  de  vous, 
j'aurois  trop  de  choses  à  vous  dire  ;  et  si  je 
vous  parlois  de  moi,  cela  seroit  trop  triste 
pour  un  convalescent. 

M.  d'Alembert  vous  attend  avec  impa- 
tience. Le  chevalier  de  Chatelux  est  absorbé 
par  les  comédies  de  la  Chevrette  ;  mais  son 
accent  est  froid  et  triste.  Adieu  ;  vous  croyez 
donc  que  je  vous  reverrai  dans  un  mois?  Il 
y  a  trop  loin  pour  en  sentir  du  plaisir. 
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LETTRE  XIX, 

1775. 

IVIe  voilà  :  le  courage  m'a  manqué.  Quand 
je  n'ai  pas  ce  que  j'aime,  je  préfère  être 
seule  :  je  cause  alors  avec  mes  amis ,  avec 
plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je  viens  d'é- 
crire trois  heures ,  et  j'en  suis  aveugle ,  mais 
non  pas  ennuyée.  Madame  de  Boulflers  m'a 
permis  de  vous  demander  une  copie  de  sa 
lettre  ;  apportez-la-moi  demain  ,  je  vous  en 
prie,*  apportez-moi  la  suite  de  votre  voyage 
qui  me  fait  un  plaisir  infini.  Est-ce  le  ma- 
tin ,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir  ?  J'ai- 
merois  le  matin ,  parce  que  c'est  plus  tôt , 
et  le  soir,  parce  que  c'est  plus  long-temps  ; 
enfin  j'aimerai  ce  que  vous  voudrez  bien 
m'accorder.  Bonsoir  ;  je  ne  me  suis  pas  en- 
dormie la  nuit  dernière. 


TOME  r. 
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LETTRE  XX. 

Huit  heures  et  demie,  1773. 

iVl  o  y  ami ,  je  ne  vous  verrai  pas  ,  et  vous 
me  direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute  !  mais 
si  vous  aviez  eu  la  millième  partie  du  désir 
que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là  ;  je  se- 
rois  heureuse.  Non  ,  j'ai  tort,  je  souffrirois; 
mais  je  n'envierois  pas  les  plaisirs  du  ciel. 
Mon  ami,  je  voiis  aime  comme  il  faut  aimer, 
avec  excès ,  avet  folie ,  transport  et  déses- 
poir. Tous  ces  jours  passes ,  vous  avez  mis 
mon  ame  à  la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  ma- 
tin,  j'ai  tout  oublie',  et  il  me  sembloit  que 
je  ne  faisois  pas  assez  pour  vous,  en  vous  ai- 
mant de  toute  mon  ame ,  eu  étant  dans  la 
disposition  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous. 
Vous  valez  mieux  que  tout  cela;  oui,  si  je 
ne  savois  que  vous  aimer ,  ce  ne  seroit  rien 
en  effet  :  car  y  a-t-il  rien  de  plus  doux  et  de 
plus  naturel  que  d'aimer  à  la  folie  ce  qui  est 
parfaitement  aimable?  Mais,  mon  ami,  je 
fais  mieux  qu'aimer  :  je  sais  souffrir  ;  je  sau- 
rois  renoncer  à  mon  plaisir  pour  votre  bon- 
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heur.  Mais  voilà  quelqu'un  qui  vient  trou- 
bler la  satisfaction  que  j'ai  à  vous  prouver 
que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est 
parce  que  cela  me  plaît  :  vous  ne  vous  en 
seriez  jamais  douté ,  si  je  ne  vous  l'avois  dit. 
Mais,  mon  Dieu  !  où  étes-vous  ?  Si  vous  avez 
du  bonheur ,  je  ne  dois  plus  me  plaindre  de 
ce  que  vous  m'enlevez  le  mien. 
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LETTRE  XXI. 

1773. 

ÏJopt.iovR ,  mon  ami.   Avez -vous  donni  ? 
comment  êles-vous  ?  vous  verrai-je?  ah  !  ne 
nrùlcz  rien  :  le  temps  est  si  court ,  et  je  mets 
tant  (le  prix  à  celui  (jue  j  emploie  a  vous 
voir  !  Moii  ami ,  je  n'ai  plus  d'opium  dans 
la  tête  ,  ni  dans  le  sang  :  j'y  ai  pire  que  cela , 
j'v  ai  ce  qui  feroit  bénir  le  ciel ,  chérir  la 
vie,  si  ce  qu'on  aime  étoit  animé  du  même 
mouvement  :^  mais  ,   mon  Dieu  !   ce  qu'on 
aime  est  justement  fait  pour  faire  le  tour- 
ment et  le  désespoir  d'une  ame   sensible. 
Bonjour  ;  je  veux  vous  voir.  Vous  auriez  dû 
venir  dîner  avec  moi  chez  madame  Geoffrin. 
Je  n'osai  pas  vous  le  dire  hier  au  soir.   Oui , 
vous  devriez  m'aimer  à  la  folie  ;  je  n'exige 
riénj  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un 
mouvement  d  humeur,  mon  ami;  je  suis 
parfaite ,  car  je  vous  aime  en  perfection. 


loi 
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Quatre  heures,  1778. 

Vous  n'êtes  pas  parti  ;  du  moins  je  l'espère; 
voici  ce  que  vous  aurez  dit  :  il  fait  un  temps 
affreux ,  j'irai  demain  à  la  campagne  ;  j'y 
serai  mené  ;  je  la  verrai  cette  après-dînée. 

J'irai  passer  la  soirée  chez  madame  de  V 

Mon  ami  ,  si  vous  avez  raisonné  ainsi , 
M.  d'Alembert  vous  permettra  de  raisonner 
à  l'avenir,  et  vous  n'en  serez  pas  réduit  à 
faire  et  à  ne  faire  que  des  Connétables.  Ra- 
cine n'au,roit  pas  voulu  qu'on  l'empêchât  de 
faire  les  Lettres  sur  les  Visionnaires  ,  ni 
même  son  histoire  de  Port-Royal.  Voilà  les 
deux  volumes  ;  si  vous  les  perdez ,  je  vous 
préviens  que  vous  serez  perdu  dans  l'opinion 
de  M.  d'Alembert.  Voilà  aussi  Plutarque  ;  il 
est  à  moi  :  mais  si  cela  vous  est  égal,  j'ai- 
merois  autant  qu'il  ne  fût  ni  déchiré  ,  ni 

perdu J'ai  vu  à. la  messe  madame  de 

M***;  j'ai  voulu  lui  parler;  sa  figure,  sa 
taille  justifîeroient  le  goût  le  plus  difficile  et 
le  plus  délicat  :  mais  sdn  ton,  sa  manière, 
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ah  !  qu'ils  sont  repoussans  î  Ai -je  tort? 
jpaais  son  amie  ne  lui  ressemble  point  ; 
oh  î  je  le  crois ,  et  même  je  le  tîesire  ;  ce 
mouvement  est- il  généreux  !  dites.  Non, 
TOUS  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  me  mande 
l'ambassadeur;  mais  écoutez  seulement  ceci  : 
Il  dit  qu'à  en  juger  sur  les   apparences  , 

3VI.  de  G a  obtenu  ce  que  M.  de  M 

et  lui  desireroient  d'obtenir  ;  et  puis  il  ajoute  : 
Je  ne  crains  pas  que  ces  yeux  si  perrans 
voyent  ces  mots  ;  je  consens  que  ceux  de 

3M lisent  cette  lettre,  comme  il  lit  dans 

votre  ame,  etc.  ;  et  puis  il  ajoute  encore 
cent  plaisanteries  qui  sont  pleines  de  finesse 
et  de  gaîté  ;  il  est  assurément  bien' -aimable , 
mais  il  mérite  bien  peu  d'être  aimé.  Mou 
ami ,  vous  me  conseilliez  hier  de  ne  vous 
point  aimer  :  est-ce  moi  ou  vous  que  vous 
voudriez  délivrer  de  ce  malheur?  dites.  J'ai 
un  remède  infaillible  :  combien  il  me  sera 
doux,  si  je  puis  penser  que  je  fais  quelque 
chose  pour  vous  f 

Mon  ami ,  cette  ame  qui  ressemble  au 
thermomètre  qui  est  d'abord  à  la  glace ,  et 
puis  au  tempéré  ,  et  peu  de  temps  après  au 
climat  brûlant  de  Téquateur ,  cette  ame,  ainsi 
entraînée  par  une  force  irrésistible,  a  bien 
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de  la  peine  à  se  modérer  et  à  se  calmer  : 
elle  vous  désire,  elle  vous  craint,  elle  vous 
aime ,  elle  s'égare ,  et  toujours  elle  est  à  vous 


et  à  ses  regrets. 
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LETTRE  XXin. 

1774. 

iVloN  ami,  en  rentrant  bier  au  soir  à  mi- 
nuit ,  j'ai  trouvé  votre  lettre.  Je  ne  m'atten- 
dois  pas  à  cette  bonne  fortune  ;  mais  ce  qui 
m'afflige,  c'est  le  nombre  de  jours  qui  se 
passent  sans  que  je  vous  voye.  Mon  Dieu  ! 
si  vous  saviez  ce  que  sont  les  jours  ,  ce 
qu'est  la  vie  dénuée  de  l'intérêt  et  du  plaisir 
de  vous  voir  !  Mon  ami ,  la  dissipation  ,  l'oc- 
cupation ,  le  mouvement  vous  suffisent,  et 
pour  moi ,  mon  bonheur  c'est  vous ,  ce  n'est 
que  vous  :  je  ne  voudrois  pas  vivre,  si  je  ne 
devois  vous  voir  ,  et  vous  aimer  tous  les  mo- 
mensdema^ne.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
et  venez  dîner  demain  chez  le  comte  de  C***. 
Il  m'a  demandé  de  changer  le  dimanche 
en  samedi  :  j'ai  dit  oui;  mais  venez- y,  je 
vous  en  prie.  Je  devois  dîner  chez  Tambas- 
sadeur  d'Espagne  aujourd'hui  :  je  me  suis 
fait  excuser  ;  si  vous  aviez  dû  y  être  ,  je  n'y 
aurois  pas  manqué.  Bonjour.  J'attends  la 
lettre  que  vous  m'avez  promise  ;  je  suis  bien 
pressée. 
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LETTRE  XXIV. 

1774. 

Jiî  cède  au  besoin  de  mon  cœur,  mon  ami  : 
je  vous  aime  ;  je  sens  autant  de  plaisir  et  de 
déchirement  que  si  c'ëtoit  la  première  et  la 
dernière  fois  de  ma  vie  que  je  prononcerois 
ces  mots.  Ah  !  pourquoi  m'y  avez- vous  con- 
damnée ?  pourquoi  y  suis-je  réduite?  vous 
saurez  un  jour  —  hélas  !  vous  m'entendrez. 
Il  mest  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souffrir 
pour  vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous 
aimer?  Adieu ,  mon  ami. 


io6 
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LETTRE. XXV. 

De  tous  les  instans  de  ma  vie  ,  1774* 

JVloN  ami ,  je  souffre ,  je  vous  aime ,  et  je 
vous  attends. 
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LETTRE  XXVI. 

1774. 

IVloN  ami ,  vous  me  faites  e'proiiver  qu'on 
aime  mieux  donner  ,  que  payer  ses  dettes. 
J'ai  là  plusieurs  lettres  à  repondre  ;  et  pour 
venir  à  elles ,  il  faut  que  je  commence  à  cau- 
ser avec  vous.  Mon  ami,  m'avez -vous  ac- 
corde', depuis  hier  au  soir,  une  minute,  deux 
minutes?  avez-vous  dit,  elle  souffre,  elle 
m'aime  et  j'ai  à  me  reprocher  une  partie  de 
ses  maux?  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger, 
ni  pour  avoir  des  reniords  qu'il  faut  vous 
dire  cela  ;  mais  c'est  pour  être  bon ,  pour 
être  indulgent ,  pour  n'être  pas  fuiieux  lors- 
qu'il échappe  quelques  cris  àla  douleur.  Pour 
moi,  j'ai  pensé  à  vous,  et  même  beaucoup; 
j'en  ai  été  occupée.  Bon  Dieu  !  y  eut-il  jamais 
tant  d'orgueil,  tant  do  dédains  ,  tant  de  mé- 
pris, tant  d'injustice,  en  un  mot,  l'assemblage 
et  l'assortiment  de  tout  ce  qui  peuple  l'enfer 
et  les  petites  maisons  depuis  mille  siècles? 
tout  cela  étoit  hier  au  soir  dans  ma  chambre, 
et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont  pas 
écroulés!  cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de 
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tous  les  grimauds  et  de  tous  les  cuistres , 
des  sots^  des  pédans,  avec  lesquels  j'ai  passe' 
ma  journée ,  je  n'ai  pense'  qu'à  vous  et  à  vos 
folies,  je  vous  ai  regretté  ;  je  vous  ai  désiré 
avec  autant  de  passion  que  si  vous  étiez  la 
créature  la  plus  aimable  et  la  plus  raison- 
nable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  m'expli- 
quer  le  charme  qui  me  lie  à  vous.  Vous 
n'éles  pas  mon  ami ,  vous  ne  pouvez  pas  le 
devenir  :  je  n'ai  aucune  sorte  de  conlianre 
en  vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  aigu  qui  puisse  affliger  et  dé- 
chirer une  ame  honnête  :  vous  me  privez, 
peut-être  pour  jamais  ,  dans  ce  moment-ci , 
de  la  seule  consolation  que  le  ciel  accordoit 
aux  jours  qui  me  restent  à  vivre;  enfin  ,  que 
vous  dirai-je  !  vous  avez  tout  rempli  :  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  me  présen- 
tent que  douleurs  ,  regrets  et  remords;  eh 
bien  !  mon  ami ,  je  pense  ,  je  juge  tout  cela  , 
et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait, 
par  un  sentiment  que  j'abhorre ,  mais  qui  a 
le  pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la  fata-? 
lité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en  pas  tenir 
compte  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  exiger 
de  vous  ;  car  mon  souhait  le  plus  ardent  est 
que  vous  ne  fussiez  rien  pour  moi.  Que  di- 
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riez-vou«  de  la  disposition  d'une  malheu- 
reuse créature  qui  se  inontreroit  à  vous  pour 
la  première  fois,  agitée,  bouleversée  par  des 
sentimens  si  divers  et  si  contraires?  vous  la 
plaindriez  :  votre  bon  cœur  s'animeroit  ;  vous 
voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée. 
Eh  bien!  mon  ami,  c'est  moi;  et  ce  mal- 
heur, c'est  vous  qui  le  causez,  et  cette  ame 
de  ieu  et  de  douleur  est  de  votre  création. 
Ah  !  je  vous  crois  encore  comme  Dieu  :  vous 
devez  bien  vous  repentir  de  votre  ouvrage. 
En  vérité,  lorsque  j'ai  pris  la  plume,  je  ne 
savois  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dirois  : 
je  voulois  seidement  vous  dire  de  venir  dîner 
demain  mercredi  chez  Madame  Geoffrin.  Je 
voulois  vous  faire  observer  que  vous  seul  de 
tous  mes  amis  ,  aviez  la  constance  de  me  re- 
fuser et  de  me  faire  attendre  ce  que  je  désire 
vivement,  le  Connétable:  il  est  à  moi,  je 
pouvois  vous  le  refuser  ,  et  c'est  moi  qui 
vous  persécute  pour  me  le  rendre.  Ob^  mon 
Dieu!  ni  soins,  ni  intérêt,  ni  attention,  ni 
envie  de  plaire ,  quelquefois  de  la  bonté 
qui  ressemble  à  la  pitié ,  et  avec  tout  cela , 
et  sans  tout  cela,  je  vous  aime  à  la  folie. 
Plaignez-moi  et  ne  me  le  dites  pas.  Rappor- 
tez-moi mes  lettres  j  oui. 
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LETTRE  XXVII. 

Trois  heures,  1774- 

J  E  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-même.  Si 
vous  m'aimez,  cela  vous  aura  inquiète,  et 
je  serois  désolée  de  vous  causer  une  peine 
que  je  pouvois  éviter.  J'étois  dans  un  état 
d'angoisse  qui  ressembloit  à  l'agonie  ,  et 
qu'avoit  précédé  un  accès  de  larmes  qui 
avoit  duré  quatre  heures.  xSon ,  jamais,  ja- 
mais mon  ame  n'a  senti  nn  pareil  désespoir. 
J'ai  une  espèce  d'effroi  qui  égare  ma  raison. 
J'attends  mercredi ,  et  il  me  semble  que  la 
mort  même  n'est  pas  le  remède  suffisant  à 
la  perte  que  je  crains;  je  ne  le  sens  que 
trop  :  il  ne  faut  point  de  courage  pour  mou- 
rir,  mais  il  est  affreux  de  vivre.  Il  est  au- 
dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut-être 
ce  que  j'aime  ,  ce  qui  m'aimoit ,  ne  m'en- 
tendra plus  ,  ne  viendra  plus  à  mon  secours. 
Il  aura  vu  la  mort  avec  horreur ,  parce  que 
mon  idée  y  étoit  jointe;  il  me  disoit  le  10  : 
J'ai  en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout 
ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir,  et  ce  jour-là 
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même  ce  funeste  accident  Test  venu  frapper! 
Ah  ,  mon  Dieu  !  vous  qui  avez  connu  la 
passion,  le  désespoir,  concevez- vous  tout 
mon  malheur?  plaignez -moi  tant  que  je 
vivrai  j  mais  gardez-vous  de  regretter  jamais 
la  créature  la  plus  malheureuse ,  et  qui  aura 
existé  huit  jours  dans  un  état  de  douleur  où 
la  pensée  ne  peut  atteindre.  Adieu.  S'il  faut 
que  je  vive  ,  si  ma  sentence  n'étoit  pas  pro- 
noncée ,  je  trouverai  encore  de  la  douceur, 
du  charme  et  de  la  consolation  dans  votre 
amitié;  me  la  conserverez -vous? 
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LETTRE  XXVIII. 

1774. 

IVlor  défiante^  et  à  votre  égard  !  songez  donc 
avec  quel  abandon  je  me  suis  livrée  à  vous: 
non-seulement  je  n'ai  mis,  ni  défiance,  ni 
prudence  dans  ma  conduite;  mais  je  n'au- 
rois  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  re- 
mords, si  je  n'avois  compromis  que  mon  bon- 
heur. Oh  ,  mon  ami  !  je  ne  sais  si  j'ai  mieux 
aimé  5  mais  celui  qui  a  pu  me  rendre  in- 
fidèle et  coupable ,  celui  pour  qui  je  vis  après 
avoir  perdu  l'objet  et  l'intérêt  de  tous  mes 
niomens,  à  coup  sur,  c'est  celui  qui  a  eu  le 
plus  d'empire  sur  mon  ame  :  c'est  celui  qui 
m'a  ùté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre, 
et  de  mourir  lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espé- 
rance, ni  desir.  Sans  doute,  j'ai  été  retenue 
par  le  même  charme  qui  m'avoit  entraînée 
Y-ers  vous ,  par  ce  charme  tout-puissant  at- 
taché à  votre  présence  ,  qui  enivre  mon 
ame,  qui  l'égaré  à  un  tel  excès,  qu'il  en  ef- 
face jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon 
ami  1  avec  trois  mots  vous  me  créez  une  ame 
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nouvelle,  vous  la  remplissez  d'un  intérêt  si 
vif /d'un  sentiment  si  tendre  el  si  profond, 
que  j'en  perds  la  faculté  de  me  rappeler  le 
passé,  et  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon  ami , 
je  vis  toute  en  vous  :  j'existe  ^  parce  que  je 
vous  aime;  et  cela  est  si  vrai,  qu'il  me  paroît 
impossible  de  ne  pas  mourir  quand  j'aurai 
perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le  honheur  de 
vous  avoir  vu,  le  désir,  l'attente  de  vous 
revoir,  m'aident  et  mesoutiennentcontrema 
douleur.  Hélas  !  que  devenir  ,  lorsqu'au  lieu 
de  l'espérance ,  je  n'aurai  que  le  regret  si 
douloureux  de  ne  vous  pas  voir  !  mon  ami, 
avec  vous  je  n'ai  pas  pu  mourir,  sans  vous 
je  ne  peux,  ni  ne  veux  vivre.  Ali  !  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre  ,  quel  déchirement 
affreux  mon  cœur  éprouve  lorsque  je  suis 
abandonnée  à  moi-même  j  lorsque  votre  pré- 
sence ,  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  plus! 
ah  !  c'est  alors  que  le  souvenir  de  M.  de 
^l^y-*  Çi'j  devient  un  sentiment  si  actif,  si 
pénétrant ,  que  ma  vie  et  mon  sentiment  me 
font  horreur.  J'abhorre  l'égarement  et  la 
passion  qui  mont  rendu  si  coupable,  qui 

(i)  M.  le  marquis  de  Mora  ,  fils  de  M.  le  comte  de 
Fuentez,  ambassadeur  d'Espague. 
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m'ont  fait  répandre  du  trouble  et  de  1.» 
crainte  dans  cette  nnie  sensible  et  qui  etoir 
toute  à  moi.  Mon  ami,  concevez-vous  à  quel 
j)oint  je  vous  aime?  Vous  faites  diversion 
aux  regrets  et  au  remords  qui  déchirent  mt)n 
cœur  :  liélas  !  ils  suffisoient  pour  me  déli- 
vrer d'une  vie  que  je  déteste^  vous  seul  et 
ma  douleur  êtes  tout  ce  qui  me  reste  dans  la 
nature  entière  :  je  n'y  ai  plus  d'intérêt,  plus 
de  liens  ,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  : 
vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister,, 
voilà  le  dernier  et  l'unique  vœu  de  mon  ame. 
La  vôtre  ne  me  ré]>on(l  pas  ,  je  le  sais,  et  je 
ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie  que 
je  sens,  mais  que  je  ne  saurois  vous  expli- 
quer, je  suis  loin  de  désirer  de  retrouver  en 
vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  :  c'en  scroit  trop; 
quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que 
moi  tout  le  prix  de  la  vie  ?  N'est-ce  pas  assez 
que  d'avoir  béni ,  et  chéri  la  nature  une  fois.' 
combien  de  milliers  d'hommes  ont  passé  sur 
la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre  grâce  !  Oh  ! 
combien  j'ai  été  aimée  !  une  ame  de  feu  , 
pleine  d'énergie  qui  avoit  tout  jugé,  tout 
apprécié  et  qui,  revenue  etdc'goûtée  de  tout, 
s'étoit  abandonnée  au  besoin  et  au  plaisir 
d'aimer   :  mon    ami  ,    voilà   comme  j'étoia 
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aimée.  Plusieurs  années  s'étoient  écoulées, 
remplies  du  charme  et  de  la  douleur  insé- 
parables d'une  passion  aussi  forte  que  pro- 
fonde ,  lorsque  vous  êtes  venu  verser  du 
poison  dans  mon  cœur,  ravager  mon  ame 
par  le  trouble  et  le  remords.  Mon  Dieu  '•  que 
ne  m'avez -vous  point  fait  souffrir.  Vous 
m'arrachiez  à  mon  sentiment,  et  je  voyois 
que  vous  n'étiez  pas  à  moi  :  comprenez- 
vous  toute  l'horreur  de  cette  situation  ?  com- 
ment vit-on  au  milieu  de  tant  de  maux? 
comment  trouve-t-on  encore  de  la  douceur 
à  dire  :  mon  ami,  je  vous  aime  ,  mais  avec 
tant  de  vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est  pas 
possible  que  votre  ame  soit  froide  en  m'écou- 
tant?  Adieu. 

Vendredi ,  après  la  poste. 

Vous  êtes  mécontent  ;  voyez  si  vous  devez 
l'être  :  quelle  ame  avez -vous  jamais  animée 
d'un  sentiment  plus  tendre  et  plus  fort? 
Mon  ami ,  dans  quel  sens  que  vous  regardiez 
et  que  vous  jugiez  mon  ame,  je  vous  défie 
d'y  rien  trouver  qui  puisse  vous  méconten» 
ter  ;  oh  !  j'en  suis  sûre  :  jamais  vous  n'avez 
été  autant  aimé.  Mais,  mon  Dieu!  ne  me 
faites  pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux 
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pas  vous  écrire  où  vous  êtes  ;  je  n'ose  m'en 
avouer  à  moi-même  la  raison  :  c'est  une 
pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux 
pas  m'arrêter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui 
me  fait  horreur  ,  qui  m'humilie,  et  que  je 
n'avois  jamais  connu.  Vous  me  demandez 
comment  je  me  trouvois  de  vous  voir  tous 
les  jours;  oh!  non,  ce  nétoit  point  une  ha- 
bitude :  ce  n'en  pouvoit  jamais  devenir  une. 
Que  ces  couleurs  sont  froides  ,  qu'elles  sont 
monotones!  comment  les  comparer  au  mou- 
vement rapide  et  violent  que  font  éprouver 
le  nom  et  la  présence  de  ce  qu'on  aime?  Non, 
non ,  je  n'ai  point  été  assez  heureuse  pour  me 
surprendre  dans  l'illusion  d'espérer  que  vous 
viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre  ;  aussi 
n'ai-je  point  entendu  ouvrir  ,  ni  fermer  ma 
porte.  En  effet,  sans  intérêt,  sans  désir,  qu'im- 
jx)rte  ce  qu'on  voit ,  ce  qu'on  entend  ?  toute 
entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un 
besoin ,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la 
mort.  Vous  soulagez  mon  cœur  :  vous  le  pé- 
nétrez d'un  sentiment  si  tendre  ,  qu'il  m'est 
doux  de  vivre  tout  le  temps  que  je  vous 
vois  ;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
nae  délivrer  du  malheur  de  votre  absence. 
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LETTRE   XXIX. 

Minuit,   177/1. 

Vous  avez  donc  oublie ,  vous  avez  laisse  là 
cette  furie  si  folle ,  et  si  méchante  tbtit  ëil- 
semble  ;  encore  si  vous  l'aviez  laissëe  en  en- 
fer !  elle  ne  se  plaindroit  pas  :  la  chaleur  et 
l'activité  de  ce  séjour  la  fait  vivre ^mâîà' la 
malheureuse  a  passé  sa  jouTnée  dans  les 
limbes  :  elle  attendoit  un  ange  consolateur 
qui  n'est  point  venu.  Il  faisoit  sans  doute  le 
bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature 
céleste  :  lui-même  étoit  enivré  des  plaisirs 
du  ciel;  et  dans  cette  disposition,'  rietlriè 
pouvoit  me  rapeler  à  lui  ;  etsi,  en  effet^4i 
est  aussi  heureux ,  je  souhaite  du  fond^^^è 
mon  ame ,  que  rien  ne  le  ramène  à  moi  :  cnf 
je  suis  assez  injuste  pour  détester  son  bon- 
heur, et  pour  désirer  que  le  repentir  et'les 
remords  le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui 
souhaite  pire  encore  :  c'est  qu'il  n'aime  plus, 
et  qu'il  n'inspire  désormais  que  de  Tindif- 
férence.  Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait  dé 
Tome  qui  a  le  mieux  aimé;  et'qui'a  le  plus 
du  besoiii  de  s'éteindre  poiir jamais.  Bonsoir. 
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LETTRE  i^XX. 

Minuit  et  demi,  1774. 

Je  ne  suis  seule  que  clans  ce  moment;  et  je 
veux  bien  vite  vous  dire  que  je  ne  compte 
point  sur  vous  pour  aller  chez  madame  la 
duchesse  d'Enville.  Voqs  me  serez  toujours 
agréable,  mais  rarenu;nt  utiîe,  et  je  vou- 
d,rois  bien  pouvoir  ajouter,  peu  nécessaire. 
En  voulant  rassurer  ma  confiance,  vous  me 
prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est  juste- 
ment IJondée  :  car  il  me  manque  encore  troiç 
lettres,  et  une  nommément  où  je  vous  par- 
lois  de  Gonzxilt^e.  Vgus  verrez  que  ces  trois 
J^ettres  sont  encore  dans  un  des  cùtés  de 
votre  portefeuille;  peut-être  aussi  sont-elles 
avec  ce  quatrième  tonie  que  je  de  vois  rece- 
voir aujourd'hui.  Je  remarque  que  vous 
mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins  pour 
madame  de  ■***  :  vous  lui  donnez,  vous  lui 
prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir;  et  avec 
moi ,  c'est  l'autre  excès  :  l'oubli ,  la  négli- 
gence, les  refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous 
m'aviez  promis  un  livre  qui  est  à  vous  ,  et 
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que  j'ai  emprunté  d'un  autre..  Sans  doute 
qu'il  vaut  bien  mieux  que  cette  manière  si 
désobligeante  tombe  sur  moi  :  cela  n'est  que 
juste;  mais  aussi  je  ne  me  plains  que  de 
IVxcès.  Bonsoir.  Si  votre  travail  vous  coûte 
votre  nuit,  vous  devez  avoir  bien  du  regret 
aux  visites  inutiles  qui  ont  rempli  votre 
temps.  Parmi  les  lettres  que  vous  m'avez 
renvoyées  ,  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de 
moi  ;  mais  je  jure  de  ne  vous  la  rendre 
jamais. 
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LETTRE  XXXI. 

1774- 

XiENVOYEZ-Bioi  dcux  lettres  anciennes  :  ce 
ne  sont  pas  celles  de  Cicéron  îii  de  Pline  que 
je  vous  demande.  —  Je  voudrois  bien  ne 
pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  regret 
ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  retnords? 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci ,  je 
gage  que  vous  avez  déjà  reçu  un  billet  où 
l'on  vous  dit que  sais-je? 

Eh  !  mon  Dieu  !  croyez-la  :  rendez-lui  le 
repos;  et  s'il  est  possible,  soyez  heureux  : 
c'est  le  souhait ,  c'est  le  vœu ,  c'est  le  désir 
de  la  malheureuse  créature  qui  a  toujours 
Sous  les  yeux  cette  inscription  aifreuse  de  la 
porte  de  l'enfer  :  En  entrant  ici,  on  laisse 
toute  espérance.  Non ,  je  n'en  ai  plus  ;  je  n'en 
veux  plus.  Je  devois  m'anéantir  le  jour  que 
je  suis  restée  seule.  Ilclas  !  vous  m'cgarez, 
et  vous  ne  sauriez  me  consoler. 
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LETTRE   XXXII. 

1774. 

^  ous  ne  me  connoissez  pas  encore  :  il  est 
presque  impossible  de  blesser  mon  amour- 
propre;  et  le  cœur  est  si  indulgent  !  En  effet, 
la  soirée  d  hier  au  soir  ressembloit  assez  à 
ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout 
ensemble  l'auteur  et  les  lecteurs.  Mais  il  faut 
dire  comme  le  Iloi  de  Prusse  dans  une  occa- 
sion un  peu  plus  mémorable  :  Nous  ferons 
mieux  une  autre  fois.  Ce  qui  fait  époque , 
plaît  ou  fâche  :  voilà  que  vous  n'oublierez 
jamais  que  le  jour  de  la  mort  de  Louis  xv, 
vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  profond 
sommeil.  Croyez-moi ,  il  y  a  des  souvenirs 
plus  douloureux  que  celui-là.  Bonjour. 
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LETTRE  XXXIII. 

Onze  heures  du  soir,  1774- 

J  E  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi 
aiijourd  hui  que  vous  l'étiez  hier  à  cette 
heure-ci,  et  cela  est  Ijien  simple:  on  vous 
amuse,  on  vous  intéresse  et  vous  avez  envie 
de  plaire.  Mon  ami ,  vous  n  êtes  pas  fait 
pour  l'intimité  :  vous  avez  besoin  de  vous 
répandre;  le  mouvement,  le  brouhaha  de 
la  soci('té  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est  pas 
le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c'est  ceUn 
de  votre  activité. La  confiance,  la  tendresse, 
cet  oubli  de  soi  et  de  tout  amour-propre , 
tous  cesbiens  sentis  et  appréciés  par  une  ame 
tendre  et  passionnée  ,  éteignent  et  engour- 
dissent la  vôtre.  Oui  ,  je  le  répète  :  vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  aimé.  Quelle  étrange 
n^éprise  !  mon  Dieu!  et  j  ose  accuser  cer- 
taines gens  de  manquer  de  discernement; 
j'ose  dire  qu'ils  n'observent  rien ,  qu'ils  ne 
connoissent  pas  les  hommes.  Ah  !  comment 
ai-je  été  égarée  ,  trompée  à  un  tel  excès  ? 
comment  mon  esprit  n'a-t-il  pas  arrêté  mon 
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ame?  et  comment  se  fait-il  qu'en  vous  ju- 
geant sans  cesse  ,  je  sois  loujouis  iiitrainée;* 
Vous  ne  connoissez  }3as  la  moitié  de  Tascen- 
dant  que  vous  avez  sur  moi  :  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  avez  à  vaincre  chaque  fois 
que  je  vous  vois;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  tous  les  sacrifices  que  je  vous  fais  :  vous 
ne  savez  pas  à  quel  point  je  renonce  à  moi 
pour    être  à  vous.    Je   vous   dirai  comme 
Phèdre  :  il  faltoil  bien  soutient  me  priver  de 
mes  larmes.  Oui,  mon  ami,  je  rne  prive  avec 
vous  de  tout  ce  qui  mest  le  plus  cher.  Je  ne 
vous  parle  ni  de  mes  re£[rets,  ni  de  mes  sou- 
venirs; et  ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je 
ne  vous  laisse  voir  qu'une  partie  de  la  sen- 
sibilité  dont  vous   remplissez    mon  cœur. 
Je  retiens  la  passion  que  vous  excitez  dans 
mon  ame  ;  je  me  dis  sans  cesse  :  il  n'y  ré- 
pondroit  pas ,  il  ne  m'entendroit  pas  et  je 
mourrois  de  douleur.  Concevez-vous ,  mon 
ami ,  l'espèce  de  tourment  auquel  je  suis 
livrée?  j'ai  des  remords  de  ce  que  je  vous 
donne,  et  des  regrets  de  ce  que  je  suis  forcée 
de  retenir.  Je  m'abandonne  à  vous,  et  je  ne 
iTie  livre  pas  àmon  penchant;  en  vous  cédant, 
je  me  combats   encore.   Ah  1  m'entendrez- 
vous  ?  et  saurez-vous  du  moins  par  la  pensée 
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oe  que  je  seix3  et  ce  que  vous  me  faites  souf- 
frir ?  Oui,  vous  aurez  un  retour  vers  moi, 
parce  que  vous  avez  cette  sensibilité  qui  fait 
qu'on  s'intéresse  aux  malheureux  et  qu'on 
les  plaint.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me 
permets  ce  moment  d'ëpanchement;  je  sais 
de  reste  que  je  ne  trouverai  point  de  conso- 
lation dans  votre  cœur.  Mon  ami ,  il  est  vide 
de  tendresse  et  de  sentiment.  Vous  n'avez 
qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes  maux,  c'est 
en  m'enivrant,  et  ce  remède  même  est  le 
plus  grand  de  mes  malheurs.  Bonsoir,  mon 
ami;  donnez- moi  de  vos  nouvelles  :  mon 
laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  votre 
réponse.  —  Dites-moi  ce  que  vous  comptez 
faire  demain  vendredi  ;  dites -moi  si  je  vous 
verrai.  Je  voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  ma- 
tin ,  parce  que  je  dois  avoir  une  visite  longue 
et  ennuyeuse;  je  voudrois  vous  voir  pour- 
tant. Songez  que  samedi  et  dimanche  je  serai 
privée  de  ce  bonheur.  Adieu  encore  ,.  je  suis 
fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante  personnes 
aujourd'hui,  et  je  n'en  desirais  qu'une,  une 
dont  sûrement  la  pensée  ne  s'est  pas  tournée 
une  fois  vers  moi.  Mon  ami,  si  vous  étiez  heu- 
reux, japprouverois  votre  manière  d'être: 
mais  ce  vague  ,  ce  vide  ,  cette  agitation  ,  ce 
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mouvement  perpétuel  ,  cette  manière  de 
n'être  ni  occupé  parle  travail,  ni  animé  par 
le  sentiment,  cette  dépense  continuelle  qui 
appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir,  ni 
intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  ah,  mon 
Dieu  !  vous  ne  méritiez  pas  que  la  nature 
vous  traitât  aussi  bien  :  elle  a  été  prodigue 
envers  vous  ,  et  vous  n'êtes  que  dissipateur; 
mais  moi ,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous 
accabler  et  non  vous  enrichir.  Je  vous  en- 
nuie ,  vous  avez  du  dégoût  pour  mes  lettres, 
et  en  cela  j'admire  la  justesse  et  la  délicatesse 
de  votre  tact  :  mais  si  j'estime  votre  bon  goût, 
je  m'afflige  de  ce  que  vous  n'avez  presque 
pas  d'indulgence  ni  de  bonté.  —  Vous  avez 
dîné  avec  trente  personnes.  —  M.  de  Vaines 
a  passé  la  soirée  avec  moi;  croirez-vous  que 
je  ne  vous  ai  pas  nommé  ? 
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LETTRE  XXXÏV. 

Quatre  heures  après  midi,  1774' 

A.  COUP  sur,  mon  onii ,  je  n'observe  pas  la 
loi  fin  talion  dans  ce  nionienl-ci  :  car  ce  n'est 
pas  de  moi  qne  vons  êtes  occnpe.  Eh,  mon 
dieu!  comment  penseriez -vous  à  moi ,  au 
milieu  de  tant  et  de  si  charmans  objets  de 
distraction  ,  tandis  que  je  ne  puis  fixer  voire 
pensée  lorsque  nous  sommes  tèle-à-téte? 
Savez -vous  pourquoi  j'aime  mieux  vous 
voir  le  soir  que  dans  le  reste  de  la  journée  ? 
C'est  qu'alors  l'heure  arrèle  votre  activité  ; 
il  n  y  a  plus  moven  d'aller  chez  madame 
une  telle  ^  ûhez  Gluck  ^  etc.  et  <le  faire  cent 
inutilités,  auxquelles  ilsemble  que  vous  n'at- 
tachiez de  rintérét  que  pour  me  quille  r 
plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  là 
des  reproches  ;  ce  sont ,  et  ce  ne  sont  que  des 
remarques ,  que  je  ne  peux  m'empécher  de 
faire  avec  le  degré  d'intérêt  qui  m  anime  : 
mais  je  suis  si  éloignée  de  vouloir  rien  exiger, 
que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que  c'est  sur 
moi  que  je  dois  prendre  de  l'empire;  que  je 
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dois  réduire  nion  sentiment  à  cette  mesure  , 
où  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  faire  le 
tourment  de  l'ame  ,  on  ne  prétend  à  rien ,  et 
où  l'on  sait  gré  de  tout  :  c'est-à-dire,  que 
si,  par  hasard,  céloit  de  la  passion  que 
j'eusse  dans  lame,  il  faudroit  venir  à  bout 
de  la  vaincre  ,  plutôt  que  de  chercher  à 
vous  la  faire  partager.  Et  savez-vous,  mon 
ami,  ce  qui  peut  me  faire  trouver  cette 
force?  c'est  la  persuasion  intime  où  je  suis, 
qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur 
d'une  ame  active  et  passionnée.  Je  ne  vous 
dirai  point  ce  qu'il  seroi  t  si  naturel  de  penser  : 
c'est  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  inspirer  un 
sentiment  profond;  c'est  que  je  ne  dois  pas 
prétendre  à  plaire ,  à  fixer.  Tout  cela  est 
vrai  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en  vous  de 
faire  le  bonheur  d'une  ame  forte  et  sensible. 
Je  fais  à  cette  ame  là  le  visage  de  madame 
de  Forcalquier  à  vingt  ans  ;  je  lui  donne  la 
noi)lesse  de  madame  de  Brionne  ,  les  grâces 
d'Agiaë ,  et  l'esprit  de  madame  de'^**,  orné 
ou  enté  de  celui  de  madame  de  B....;  et 
quand  j'ai  composé  cet  être  parfait,  j<^  vous 
répète  encore  qu'il  n'est  pas  en  vous  d'en 
faire  le  bonheur.  Pourquoi  cela?  Et  pour- 
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qnoi?  le  voici  :  c'est  que ,  pour  vous,  aimer 
n'est  qu'un  accident  de  votre  âge  qui  nô 
tient  point  à  votre  ame ,  quoiqu'elle  en  soit 
agitée  quelquefois;  c'est  que  votre  ame  est 
par- dessus  tout,  élevée,  noble,  grande, 
active  ;  mais  qu'elle  n'est ,  ni  tendre  ,  ni  pas- 
sionnée. Ah  !  croyez  que  je  suis  au  désespoir 
d'avoir  vu  si  profondément;  j'ai  tant  de  be- 
soin d'aimer,  tant  de  plaisir  à  aimer  ce  que 
je  trouve  aimable  !  Il  m'est  si  impossible 
d'aimer  modérément,  que  le  plus  grand 
malheur  qui  pouvoit  m'arriver,  étoit  de  dé- 
couvrir en  vous  ce  qui  seul  pouvoit  arrêter  et 
peut-être  éteindre  mon  sentiment  :  car  je 
vous  l'avouerai  naturellement ,  je  ne  trouve 
pas  en  moi  de  quoi  aimer  seule.  Avec  la 
persuasion  contraire,  j'ai  la  force  du  martyr: 
je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur.  En 
souffrant  et  en  souffrant  beaucoup ,  je  pour- 
rois  encore  chérir  la  vie ,  adorer  et  bénir 
celui  qui  me  feroit  souffrir;  mais  c'est  à 
condition  que  j'en  serois  aimée,  mais  aimée 
par  attrait  et  non  par  reconnoissance  ;  par 
procédé  ,  par  vertu ,  tout  cela  est  détestable  , 
et  n'est  bon  qu'à  flétrir  et  abattre  une  ame 
sensible.  Ehl  ne  faisons  point  du  plus  grand 
bien  que  la  nature  nous  ail  accordé ,  une 
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œuvre  de  commisération.  Mon  ami ,  il  y  a  des 
momens  où  je  me  sens  égale  à  vous  :  j'ai  de 
la  force,  de  l'élévation ,  et  un  mépris  souve- 
rain pour  tout  ce  qui  est  vil  et  malhonnête; 
en  un  mot ,  j'ai  le  mépris  de  la  mort  si  avant 
dans  l'ame,  que,  sous  quelque  aspect  qu'elle 
se  présente ,  elle  ne  sauroit  m'effrayer  un  ins- 
tant, et  que  presque  toujours  elleest  un  besoin 
actif  pour  moi.  D'après  celte  connoissance 
que  j'ai  de  moi ,  et  de  vous,  je  vous  répète 
encore  :  aimons-nous,  ou  rompoUvS  à  jamais; 
mettons  de  la  vérité  et  de  la  générosité  dans 
notre  conduite,  etestimons-nous^ssez  pour 
croire  que  tout  nous  est  possible  ,  hors  de 
nous  tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de 
trouble  et  de  crainte,  que  donne  nécessaire- 
ment l'incertitude  d'être  aimé.  Dans  cet  état, 
mon  ami,  on  n'a  de  confiance  ni  en  soi ,  ni 
en  ce  qu'on  aime  ;  on  ne  jouit  de  rien.  Par 
exemple,  dans  ce  moment-ci  je  désire  pas- 
sionnément que  vous  reveniez  ce  soir  d'Au- 
teuil,  et  puis  dans  un  autre  instant,  il  me 
semble  que  je  voudrois  que  vous  y  restassiez. 
Concevez-vous  ce  que  fait  souffrir  ce  combat 
entre  le  désir  de  l'ame  ,  et  cette  volonté  qui 
ne  vient  que  de  la  réflexion  ?  Conclusion , 
c'est  que  je  vous  aime  à  la  folie,   et  que 
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quelque  chose  me  dit  que  te  n'est  pas  ai\n»ï 
que  vous  devez  être  aimé.  Ce  quelque  chose 
fait  tant  de  bruit  autour  de  mon  ame,  que 
je  suis  toute  prête  à  faire  taire  tout  le  reste» 
pour  me  livrer  toute  entière  à  cette  affreuse 
vérité.  Mon  ami ,  je  vous  renvoie  vos  ouvra- 
ges, pour  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  être 
vous-même  leceusinir  :  metlez-v  la  dernière 
juain,  et  soyez  sûr  que  personne  au  monde 
n'attache  autant  de  prixquemoi  à  toutceque 
vous  faites  ,  et  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable 
de  faire.  Sans  être  vaine,  il  me  semble  qu'on 
pourroit  mettre  sa  vanité,  son  orgueil,  sa 
vertu ,  son  plaisir  et  enfin  toute  son  existence, 
à  vous  aimer;  mais,  je  ne  disois  pas  cela 
tout-à-l'heure.  Non ,  mais  je  disois  ce  que 
je  pensois,  ce  que  je  savois;  et  dans  ce  mo- 
ment-ci je  suis  entraînée  à  vous  dire  ce  que 
je  sens.  Mon  ame  est  si  forte  pour  aimer, 
et  mon  esprit  si  petit,  si  foible  ,  si  borné,  que 
je  devois  doue  m'interdire  tout  mouvement 
et  toute  expression  qui  ne  viennent  pas  de 
mon  cœur  ;  c'est  lui  qui  vous  parle  quand  je 
vous  dis  -.je  vous  attends }  je  vous  aime .,  je 
voudrais  être  toute  à  vous  et  mourir  après. 
Adieu;  voilà  du  monde.  Je  suis  si  occupée 
de  vous,  ^e  le  suis  si  profondément  de  me» 
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regrets,  que  la  société  n'est  plus  rien  pour 
moi  que  de  l'importunité  et  de  la  contrainte. 
Il  n'y  a  que  deux  manières  d'être  qui  me 
soient  bonnes,  vous  voir  et  être  seule,  mai» 
seule,  sans  livres,  sans  lumièreet  sans  bruit. 
Je  suisloin  de  me  plaindre  de  mes  insomnies  , 
c'est  le  bon  temps  sur  les  vingt-quatre  beures. 
Admirez,  je  vous  en  prie,  combien  il  m'en 
coûte  pour  vous  quitter,  tandis  que  vous 
n'avez  pas  eu  un  retour  vers  moi ,  pas  une 
pensée.  Mon  Dieu!  en  êtes-vous  plus  heu- 
reux? Oui. 


1^2  LETTRES 


LETTRE  XXXV. 


77-»- 


v^UE  VOUS  êtes  aimable  de  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  faites  ,  de  ce  que  vous  pensez, 
de  ce  qui  vous  occupe!  Que  j'aime  l'ardeur, 
l'activité  de  votre  ameetde  votre  esprit  !Moii 
ami,  vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à 
la  gloire  ,  que  vous  auriez  tort  de  désirer  la 
guerre.  Livrcz-vousàvotre  talent,  à  votre  gé- 
nie :  écrivez ,  et  en  éclairant  et  en  intéressant 
les  hommes ,  vous  acquerrez  la  gloire  la  plus 
flatteuse  pour  une  ame  sensible  et  vertueuse: 
en  faisant  le  bien,  vous  jouirez  de  la  célé- 
brité la  mieux  méritée ,  et  en  vérité ,  la  seule 
désirable  dans  ce  siècle,  où  il  n'y  a  qu'à  opter 
entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon  Dieu! 
qu'il  me  seroit  affreux  de  recommencer  à 
vivre  comme  j'ai  fait  pendant  dix  ans  !  J'ai  vu 
de  si  près  le  vice  en  a,ction  ,  j'ai  été  si  souvent 
la  victime  des  petites  et  viles  passions  des 
gens  du  monde  ,  qu'il  m'en  est  resté  un  dé- 
goût  invincible  et  un  effroi  qui  me  feroient 
préférer  une  solitude  entière  à  leur  horrible 
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société.  Mais  où  vais-je  m'égarer  ?  Mon  ame 
en  proie  au  sentiment  le  plus  cruel  et  le  plus 
déchirant ,  n'a  pas  besoin  de  retourner  sur 
le  passé  pour  se  sentir  accablée  sous  le  poids 
de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre 
pièce ,  c'est  vous  qui  créerez  le  sujet  :  car  il  . 
ne  me  paroît  comporter  d'intérêt  et  d'action 
que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en  aurez 
que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  inté- 
ressant pendant  cinq  actes.  Racine  a  eu  cette 
magie  dans  Bérénice.  Votre  sujet  est  plus 
grand  et  plus  noble,  et  il  est  bien  au  ton  de 
votre  ame.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous 
élever  :  sans  effort ,  vous  êtes  toujours  de 
niveau  à  ce  qui  paroît  exalté  aux  âmes  vul- 
gaires et  communes.  —  Oui ,  mon  ami ,  mes 
journées  sont  uniformes;  mais  bientôt  je 
serai  seule  :  tous  mes  amis  partent ,  et  c'est 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  leur 
départ  ne  rae  coûtera  pas  un  regret  ;  et  si 
je  ne  vous  paroissois  pas  trop  ingrate  ,  je 
vous  dirois  que  je  verrois  partir  avec  une 
sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa  présence 
pèse  sur  mon  ame,  il  me  met  mal  avec  moi- 
même  ,  je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié 
€t  de  ses  vertus.  Enfin  ,  jugez  de  ma  dispo- 
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sition  :  ce  qui  devroit  être  une  consolation 
pour  moi,  est  un  surcroît  à  mon  malheur; 
mais  c'est  que  je  ne  veux  point  me  consoler  : 
mes  regrets,  mes  souvenirs  me  sont  plus 
chers  que  tous  les  soins  et  les  secours  de 
l'amitié.  Mon  ami ,  il  faut  que  mon  ame 
soit  tout-à-fait  enlevée  à  sa  douleur,  et  il 
n'y  a  que  vous  qui  ait  ce  pouvoir  ,  ou  il 
faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture. 
Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  sem- 
blent vides  et  froids,  combien  il  me  paroît 
inutile  de  parler  ou  de  répondre  !  Mon  pre- 
mier mouvement  sur-tout  est  de  me  dire  :  à 
quoi  bon?  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de 
réponse  à  cette  question  ,  ce  qui  fait  que  je 
suis  quelquefois  deux  heures  sans  prononcer 
une  parole,  et  que ,  depuis  un  mois ,  je  n'ai 
touché  une  plume  que  pour  vous  écrire.  Je 
sais  bien  qu'avec  cette  manière ,  il  n'y  a 
point  d'amitiéqu'on  ne  rebute;  mais  j'y  con- 
sens, mon  ame  est  aguerrie,  elle  ne  craint 
plus  les  peti  ts  maux.  Ah  !  combien  le  malheur 
concentre  !  qu'on  a  besoin  de  peu  de  chose 
lorsqu'on  a  tout  perdu!  que  de  biens  je  vous 
dois,  mon  ami!  que  de  grâces  je  devrois 
vous  rendre  !  Vous  remettez  de  la  vie  dans 
mon  ame  ;  vous  me  faites  sentir  de  rinlérê-t 
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à  attendre  le  lendemain  ;  vous  me  promettez 
de  vos  nouvelles  :  cette  espérance  fixe  ma 
pensée.  Vous  m'aviez  promis  encore  mieux  , 
je  devois  vous  voir  ;  mais  je  vous  dirai 
comme  Andromaque  :  à  de  moindres  faveurs 
les  malheureux  préte/ident.  Adieu  ;  j'abuse 
de  votre  temps,  de  votre  bonté;  mais  il  est 
si  doux  ,  si  naturel  de  s'oublier  avec  ce  que 
l'on  aime!  Ma  plaie  est  si  vive,  mon  ame 
est  si  malade,  ma  machine  est  si  souffrante, 
que,  ne  fussiez- vous  susceptible  que  du  sen- 
timent de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous  seriez 
près  de  moi ,  et  que  vous  désireriez  de  faire 
pénétrer  jusqu'à  luon  cœur  le  baume  de 
Lt  sensibilité  et  de  la  consolation.  A  demain  , 
mon  ami  :  car  votre  lettre  me  touchera  et 
j'aurai  besoin  d'y  répondre. 

Jtudi ,  après  la  poste. 

Eh  bien  !  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et 
cela  me  surprend  bien  moins  que  cela  ne 
m'afflige  :  il  est  si  simple,  quand  on  jouit, 
d'oublier  ce  qui  souffre,  que  je  me  garderai 
bien  de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui 
n'est  qu'une  suite  bien  naturelle  de  la  dis- 
position de  votre  ame  dans  le  lieu  où  vous 
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êtes.  Vous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura 
dit  de  mes  nouvelles.  Je  n'étois  pas  bien  le 
jour  qu'il  est  venu  ,  j'avois  eu  une  attaque 
de  convulsion  pareille  à  celle  dont  vous  avez 
été  témoin,  et  j'avois  pleuré  une  partie  de 
la  nuit.  Je  ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci; 
je  souffrois  trop.  Je  suis  mieux  :  je  ne  me 
sens  que  de  la  foiblesse  et  de  l'abattement; 
j'ai  eu  hier  une  secousse  violente.  — J'ai  eu 
une  conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai 
revu  une  écriture,  j'ai  lu  des  mots  auxquels 
je  ne  devois  pas  survivre.  Ah  !  mon  sang, 
ma  vie  ne  seroient  qu'un  foible  prix  pour  un 
tel  sentiment  ;  voyez  ce  que  je  dois  juger 
du  vôtre.  — L'abbé  Morellet  disoit  ces  jours 
passés,  et  dans  1  innocence  de  son  ame,  que 
vous  étiez  fort  amoureux  de  la  petite  com- 
tesse de  B....;  que  vous  étiez  très-occupé 
d'elle  ;  que  vous  aviez  le  plus  grand  désir 
de  lui  plaire,  etc.  etc.  Si  cela  n'est  pas  toul- 
à-fait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable,  qu'il 
me  semble  que  je  n'aurois  à  me  plaindre 
que  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  mise  dans 
la  confidence.  Je  ne  vous  demande  ,  pour 
vous  acquitter  avec  moi ,  qu'une  seule  chose  : 
c'est  de  me  dire  la  vérité.  Croyez  qu'il  n'y 
en' a  point,  non  qu'il  n'y  en  a  point  que  je  ne 
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puisse  entendre.  Je  puis  vous  paioître  foible, 
et  as£>ez  pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me 
ménager,  cela  n  est  pas  vrai.  Jamais,  au  con- 
traire, je  ne  me  suis  senti  plus  de  force.  J'ai 
celle  de  souffrir,  et  je  ne  crains  plus  rien  dans 
le  monde  ,  pas  même  ce  que  vous  croyez 
devoir  me  faire  le  plus  de  mal.  Adieu  donc. 
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LETTHE  XXXVI. 

Onze  heures  du  soir  ,  1774. 

iVloN  Dieu  î  que  je  vous  ai  peu  vu  ,  que 
je  vous  ai  mal  vu  aujourcriiui  ,  et  qu'il 
m'est  pénible  de  ne  pas  savoir  où  vous  êtes 
dans  ce  moment  !  j'espère  (jue  c'est  à  Ris,  et 
que  vous  reviendrez  demain  au  soir.  On  dit 
qu'on  attend  M.  le  comte  de  Broglie  demain 
niatin.  Il  est  singulier  que  je  sois  amenée  à 
m'occuperde  son  retour,  à  désirer  qu  il  soit 
plus  prompt  que  ses  amis  même  ne  peuvent 
le  désirer.  Mon  Dieu  !  comme  un  sentiment 
change  et  bouleverse  tout  !  Ce  moi, dont  parle 
Fénélon  ,  est  encore  une  chimère  :  je  sens 
positivement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je 
suis  vous  }  et  pour  être  vous,  je  nai  aucun 
.sacrifice  à  faire.  Votre  intérêt,  vos  affections, 
votre  bonheur,  vos  plaisirs,  ce  soiit  là,  mon 
ami,/^/7/o/qui  m'est  cher  et  qui  m'est  intime; 
tout  le  reste  m'est  étranger  :  vous  seul  dans 
l'univers  pouvez  m'occuper  et  mattacher. 
Ma  pensée,  mon  ame  ne  peuvent  désormais 
être  remplies  que  par  vous  et  par  des  regrets 
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dechirnns.  Oh  !  non ,  ce  n'est  point  quand 
je  vous  compare  à  moi  que  je  crains,  que  je 
m'afflige  de  n'être  pas  aimée.  Hélas  !  c'est 
quand  je  pense  comment  je  l'élois  ,  et  par 
qui  je  l'étois;  mais  c'étoit  un  bonheur  inoui 
auquel  je  n'avois  pas  dû  prétendre ,  et  que 
vous  voyez  bien  que  je  ne  méritois  pas.  Oh  î 
que  mon  ame  souffre  ,  que  ces  souvenirs 
sont  douloureux  !  Mon  ami ,  que  devien- 
drai-je  lorsque  je  ne  vous  verrai  plus,  que 
je  ne  vous  attendrai  point  !  croyez-vous  que 
je  puisse  vivre?  Cette  pensée  me  tue  :  dans 
dix  jours  !....  Mais  dites-moi  pourquoi  il  ne 
me  faudroit  aucun  courage  pour  mourir, et 
pourquoi  je  n'ai  pas  la  force  de  me  dire  qu'il 
y  aura  un  jour ,  un  moment  où  vous  me 
direz  un  mot  qui  me  fait  frissonner.  Mou 
ami ,  ne  le  prononcez  jamais  :  il  m'a  porte 
malheur;  ce  mot  affreux  devoit  être  mon 
arrêt  :  si  je  l'entends  jamais  ,  je  meurs. 
—  Comment  pouvez-vous  me  louer  de  vous 
aimer?  Ah  !  le  mérite,  la  vertu  eussent  été 
de  résister  à  ce  penchant ,  à  cet  attrait  qui 
m'a  portée  vers  vous  long-temps  avant  que 
je  pusse  me  défier  de  moi.  Comment  crain- 
dre, comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garanti 
par  un  sentiment,  par  le  malheur,  et  par 
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le  bien  ineslimable  d'être  aimé  par  une 
créature  parfaite?  IMon  ami,  voilà  ce  qui 
entouroit  mon  ame  ,  ce  qui  la  défendoit 
lorsque  vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble 
du  remords  et  la  cbaleur  de  la  passion;  et 
puis  vous  me  louez  de  vous  aimer  !  Ah  !  c'est 
un  crime,  et  l'excès  même  ne  me  justifie 
pas.  jVIais  je  vais  vous  faire  horreur  :  car  je 
suis  comme  Pyrrhus  ;  je  m'abandonne  au 
crime  en  criminelle.  Oui,  vous  aimer  ou 
cesser  de  vivre,  je  ne  connois  que  cette  vertu 
et  cette  loi  dans  la  nature;  et  ce  sentiment  est 
si  vrai ,  si  involontaire  et  si  fort ,  qu'en  vé- 
rité vous  ne  me  devez  rien.  Ah  !  que  je  suis 
loin  d'exiger,  de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez 
heureux  ,  ayez  du  plaisir  à  être  aimé ,  et 
vous  voilà  quitte.  Je  suis  folle,  je  ne  puis 
vous  parler  que  de  ce  que  je  sens ,  et  je 
voudrois  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le 
chevalier,  il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles, 
il  m'a  demandé  si  j'étois  contente  de  vous; 
voyez  quelle  bonté  !  il  voudroit  que  tous 
mes  amis  m  aimassent  autant  que  lui  ;  le 
pourrez-vous  jamais?  Il  est  arrivé  hier,  et 
retourné  ce  soir.  Nous  irons  donc  jeudi  à 
Auteuil  :  soyez  exact  au  rendez-vous  chez 
moi  à  raidi  et  demi.  Venez,  mon  ami,  venez; 
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songez  que  j'aurois  pu  dîner  avec  vous  de- 
main ,   que  j'aurois  pu  vous  voir  ce  soir. 
Soyez  bon,   soyez  généreux;   donnez -moi 
tous  les  momens  qui  ne  seront  pas  employés 
à  votre  plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je 
dois  venir  après  ;  si  c'est   trop  demander , 
souffrez  du  moins  que  je  le  désire.  Vous  avez 
deviné  à  merveille    ce   matin   :  je  voulois 
votre  réponse ,  et  point  mon  livre.  Plût  à 
Dieu  qu'en  renonçant  à  tous  ceux  qui  ont 
été  fi\its  et  qui  le  seront,  je  pusse  m'assurer 
une  lettre  devons  tous  les  jours  !  C'est  là  ce 
que  je  voudrois  lire  ;  c'est  vous  que  je  vou- 
drois  voir  et  entendre  sans  cesse.  Mon  ami, 
je  vous  aime. 


l42  LÎITTTxES 

LETTRE  XXXVIL 

Ï774- 

J  'ai  quatre  lettres  à  repondre  :  j'ai  essayé 
d'écrire ,  cela  m'est  impossible.  Je  suis  oc- 
cupée de  vous  ;  je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime , 
mais  je  sens,  et  je  sens  trop  que  vous  trou- 
blez ,  que  vous  agitez  mon  ame,  et  d'une 
manière  pénible  et  douloureuse,  lorsque  je 
ne  vous  vois  pas ,  ou  que  je  ne  suis  pas  sou- 
tenue par  le  plaisir  et  l'activité  de  vous  at- 
tendre'. Je  vous  ai  dit,  j'ai  voidu  vous  dire 
le  charme  qu'avoit  pour  moi  votre  présence; 
mais ,  mon  ami ,  que  les  expressions  sont 
foibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  forle- 
meat  !  l'esprit  trouve  des  mots,  l'ame  auroit 
besoin  de  créer  une  langue  nouvelle.  Oui, 
certainement,  j'ai  plus  de  sensation  qu'il 
n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  :  comment, 
en  effet ,  pourrai-je  vous  dire  tout  le  bien 
et  tout  le  mal  que  vous  me  faites  ?  votre  pré- 
sence a  un  tel  empire ,  une  telle  force  qu'elle 
me  dorme  une  existence  nouvelle  ,  et  ne  me 
laisse  pas  même  le  souvenir  de  celle  que 
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j'avois  avant  que  de  vous  voir.  Je  suis  si 
animée,  si  pénétrée  de  l'impression  que  je 
rerois ,  que  je  ne  puis  plus  être  heureuse 
ou  malheureuse  que  par  vous.  J'aime,  je 
jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  sou- 
venir du  passé ,  ni  prévoyance  de  l'avenir. 
Mon  ami,  dans  le  temps  où  l'on  croyoit  au 
sortilège  ,  j'aurois  expliqué  tout  ce  que  vous 
me  faites  éprouver,  en  disant  que  vous  aviez 
le  pouvoir  de  jeter  sur  moi  un  sort  qui 
m'enlève  à  moi-même;  mais  si  cela  étoit, 
si  vous  aviez  cette  puissance,  que  je  vous 
trouverois  cruel  de  ne  pas  prolonger  rilln- 
sion  qui  me  fait  sentir,  au  moins  quelques 
roomens,  que  la  vie  peut  être  un  bien  !  Oui, 
jevousdois  deconnoître,de  goûter  ce  plaisir 
qui  enivre  l'ame ,  au  point  d'ôter  tout  sen- 
timent de  peine  et  de  douleur.  Mais  voyez 
si  je  dois  vous  en  rendre  grâce  :  le  charme 
cesse  au  moment  où  vous  me  quittez,  et  en 
rentrant  dans  mon  ame ,  je  me  trouve  acca- 
blée de  regret  et  de  remords  :  la  pertç  que  j'ai 
faite ,  me  déchire.  J'étois  aimée  ,  et  aimée 
à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  at- 
teindre. Tout  ce  que  j'ai  lu  étoit  foible  et 
froid  en  comparaison  du  sentiment  de  M.  de 
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M — ;  il  remplissoit    toute  sa   vie;   jugez 
s'il  a  flù  occupf^r  la  mienne.  Ce  regret  suffi- 
roit  bien  pour  f;iire  le  malheur  et  le  déses- 
poir (lune  ame  sensible.  Eh  bien  î  je  souffre 
plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui 
pèse  sur  mon  ame  :  je  me  vois  coupable,  je 
me  trouve  indigne  du  bonheur  dont  j'ai  joui: 
j'ai  manqué  à  1  homme  le  plus  vertueux  et 
le  plus  sensible;  en  un  mot ,  j'ai  manqué  à 
moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime: 
jugez  si  j'ai  le  droit  de  prétendre  à  la  vôtre; 
et  si  vous  ne  m'estim(^z  pas,  y  a-t-il  moyen 
de  m'aveugler  au  point  de  croire  que  vous 
puissiez  m'aimer?  D'après  cette  connoissance 
de  moi-même  ,  et  les  reflexions  qu'elle  en- 
trahie  ,  croyez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  une 
créature  plus  malheureuse?  Ah!  mon  ami, 
cette  mobilité  dame  que  vous  me  reprochez, 
et  dont  je  conviens ,  ne  me  sert  que  lorsque 
je  vous  vois.  C'est  elle  qui  fait  que  toute  ma 
vie  n'est  plus  que  dans  un  point  :  je  vis  en 
vous,  et  par  vous;  mais  d'ailleurs  savez-vous 
à  quoi  sert  cette  mobilité?  a  me  faire  éprou- 
ver dans  une  heure  tous  les  genres  de  tour- 
mens  qui  peuvent  déchirer  et  abattre  l'ame. 
Oui,  cela  est  vrai  :  je  sens  quelquefois  les 
angoisses,  le  découragement  de  la  mort,  et 
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dans  le  même  instant ,  les  convulsions  du 
désespoir.  Cette  mobilité  est  un  secret  de  la 
nature  pour  faire  vivre  avec  plus  de  force 
en  un  jour,  que  le  commun  des  hommes 
n'a  ve'cu  en  mourant  à  cent  ans.  11  est  vrai 
que  cette  même  mobilité,  qui  n'est  qu'une 
malédiction  de  plus  dans  le  malheur  ,  est 
quelquefois  la  source  de  beaucoup  de  plai- 
sirs dans  une  disposition  calme  :  c'est  peut- 
être  même  un  moyen  d'être  aimable,  parce 
que  c'est  une  manière  de  faire  jouir  la  va- 
nité, et  de  flatter  l'amour-propre.  Cent  fois 
j'ai  senti  que  je  plaisois  par  l'impression  que 
je  recevois  des  agrémens  et  de  l'esprit  des 
personnes  avec  qui  j'étois  :  et  en  général,  je 
ne  suis  aimée  que  parce  qu'on  croit  et 
qu'on  voit  qu'on  me  fait  effet  ;  ce  n'est  ja- 
mais par  celui  que  l'on  reçoit.  Cela  prouve 
tout  à  la  fois ,  et  l'insuffisance  de  mon  esprit 
et  l'activité  de  mon  ame ,  et  il  n'y  a  dans 
cette  remarque  ni  vanité,  ni  modestie,  c'est 
la  vérité.  Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  se- 
cret de  mon  cœur ,  sur  le  peu  d'impression 
que  vous  prétendiez  que  me  faisoit  l'idée 
d'une  séparation  de  quatre  mois;  voici  ce 
que  je  m'en  promettois  :  d'être  rendue  toute 
entière  à  ma  douleur,  et  au  dégoût  invin- 
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cible  que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je  crovoi.s 
que,  lorsque  mon  ame  ne  flotteroit   plus 
entre  l'espérance  et  le  plaisir  de  vous  voir, 
de  vous  avoir  vu,  elle  auroit  plus  de  force 
qu'il  n'en  faut  pour  me  délivrer  d'une  vie 
qui  ne  me  présenteroit  plus  que  des  regrets 
et  des  remords.   Voilà,  je  vous  le  jure,   la 
pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux 
mois;  et  ce  besoin  actif  et  profond  d'être  dé- 
livrée de  mes  maux  m'a  soutenue  et  me  dé- 
fend encore  contre  le  chagrin  que  me  feroit 
éprouver  votre  absence.  Ne  concluez  point 
delà  que  je  veuille  vous  prouver  que  je  vous 
aime  avec  beaucoup  de  passion  :  non,  mon 
ami;  cela  prouve  seulement  que  je  tiens  vi- 
vement à  mon  plaisir,  et  qu'il  me  donne  la 
force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces 
mots  sont  gravés  dans  mon  cœur,  et  ils  pro- 
noncent mon  art*ét  :  vous  aimer  ^  i^ous  poir  ^ 
ou  cesser  d'exister.  Après  cela,  dites  tout  le 
mal  que  vous  voudrez  de  ma  sensibilité  :  ja- 
mais je  n'ai  cherché  à  combattre  la  mau- 
Iraise  opinion  que  vous  aviez  de  moi  ;  je  ne 
vous  trouve  ni  sévère,  ni  injuste.  Vous  seul, 
dans  la  nature  ,  êtes  en  droit  de  me  mésesti- 
mer, et  de  douter  de  la  force  et  de  la  vérité  de 
la  passion  qui  m'a  animée  pendant  cinq  ans. 
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LETTRE  XXXVIII. 

Quatre  heures,  1774' 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je 
croyois  vous  fatiguer  en  vous  parlant  aussi 
long-temps  de  moi.  Vous  m'étiez  tellement 
présent  que  je  souffrois  de  ce  que  vous  ne 
m'interrompiez  pas;  mais  écoutez-moi  au- 
jourd'hui :  c'est  de  vous  que  j'ai  à  vous  par- 
ler; mais  avant  tout,  croyez,  je  vous  prie, 
que  ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je 
veux  vous  faire  ;  je  ne  crois  pas  en  avoir  le 
droit ,  et  je  serois  désolée  de  vous  déplaire. 
L'intérêt  que  je  vous  porte,  me  fait  souffrir 
de  mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  prix 
pour  vous  :  il  faut  aimer  pour  être  averti  du 
mal  qu'on  fait  à  ce  qui  nous  aime  :  l'esprit 
ne  donne  point  la  délicatesse  dont  il  faut 
user  avec  une  ame  malade  et  malheureuse; 
mais  les  exordes  sont  ennuyeux;  venons  au 
fait.  Mon  ami ,  vous  vouliez  me  faire  un  se- 
cret de  votre  voyage  ;  si  c'est  un  bon  motif 
qui  en  est  l'objet,  pourquoi  craignez-vous  de 
me  le  dire  ?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mou 
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cœur,  pourquoi  le  faites-vous?  si  vous  ne 
me  devez  pas  de  m'aimer,  vous  vous  devez 
à  vous-même  d'être  délicat  et  de  ne  pas  me 
tromper.  Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'aban- 
don de  la  confiance  :  il  semble  que  ce  que 
vous  me  dites,  vous  échappe  ,  et  qu'à  peine 
vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti  hier,  et  je 
n'ai  pas  pu  savoir  où  vous  alliez;  je  ne  sais 
pas  où  vous  êtes  :  je  suis  dans  l'ignorance  de 
vous,  de  vos  actions.  Mon  ami ,  est-ce  là  le 
procédé  de  l'amitié  la  plus  commune  ?  et 
croyez -vous  que  je  puisse  penser  sans  dou- 
leur que ,  de  votre  plein  gré ,  vous  serez 
douze  jours  sans  entendre  parler  de  moi?  et 
croyez-vous  aussi  que  je  n'aie  pas  été  sensible- 
ment affligée  de  ce  qu'en  pensant  me  quitter, 
vous  n'ayez  pas  voulu  me  donner  la  dernière 
soirée  que  vous  deviez  passer  à  Paris?  Si  vous 
m'aimiez,  vous  auriez  vu  le  mal  que  vous 
me  fîtes  lorsque  vous  dîtes  samedi  au  soir 
que  le  lendemain  vous  iriez  chez  madame 
d'Arcambal.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à 
répliquer ,  mais  je  souffris. 
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LETTRE  XXXIX. 

Onze  heures  du  soir,  1774- 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles;  je  n'en 
espërois  guère,  et  cependant  j'en  attendois. 
Ah,  mon  Dieu!  comment  pouvez-vous  dire 
que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  ame  ? 
J'en  mourois  hier  :  j'ai  eu  un  accès  de  de'- 
sespoir  qui  m'a  donné  des  convulsions  qui 
ont  duré  quatre  heures.  Mon  ami ,  s'il  faut 
vous  dire  ce  que  je  crois ,  ce  qui  est  vrai  , 
c'est  que,  lorsque  je  vous  vois,  jevous  aime 
à  la  folie,  et  au  point  de  croire  que  je  n'ai 
jamais  mieux  aimé  ;  mais  j'ai  besoin  de  vous 
pour  vous  aimer  :  tout  le  reste  de  ma  vie 
est  employé  à  me  souvenir  ,  à  regretter  et 
à  pleurer.  Oui,  partez  ,  dites-moi  que  vous 
en  aimez  une  autre  ;  je  le  désire ,  je  le 
veux  :  j'ai  un  mal  si  profond,  si  déchirant 
que  je  n'espère  plus  de  soulagement  que 
de  la  mort.  Cehii  que  vous  m'apportez,  a 
l'effet  de  l'opium:  il  suspend  mes  maux, 
mais  il  ne  les  guérit  point  ;  au  con- 
traire ,  j'en  suis  plus  foible  et  plus  sensible. 


l5o  LETTRES 

Vous  avez  raison ,  je  ne  suis  plus  capable 
d'aimer  :  je  ne  «ais  plus  que  souffrir.  J'avois 
espërë  en  vous,  je  m'y  ëtois  abandonnée, 
je  croyois  c^tfe  le  plaisir  de  vous  aimer  cnl- 
meroit  mon  malheur.  Hélas!  vainement  je 
le  fuis  :  il  me  rappelle  sans  cesse,  il  n/en- 
traîne  et  il  ne  me  présente  plus  qu'une 
ressource.  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  celle  que 
je  trouve  dans  la  société  :  elle  n'est  plus  pour 
moi  qu'une  contrainte  insupportable;  et  si 
je  pouvois  déterminer  M,  d'Alembert  à  ne 
pas  être  avec  moi,  ma  porte  seroit  fermée. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  les  pro- 
ductions de  l'esprit  auront  plus  d'empire 
sur  moi  que  le  charme,  que  les  consolations 
de  l'amitié?  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les 
plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun  , 
à  sa  manière  et  selon  son  accent,  voudroit 
arriver  jusqu'à  mon  ame;  je  suis  pénétrée  de 
tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse: 
vous  seul,  mon  ami,  pouvez  me  faire  con- 
noître  le  bonheur.  Hélas!  il  me  retient  à  la 
vie  en  invoquant  la  mort!  Mais  pourquoi 
avez-vous  mis  quelque  prix  à  être  aimé  de 
moi?  vous  n'en  aviez  pas  besoin  ;  vous  saviez 
bien  que  vous  ne  pouviez  pas  me  répondre. 
Vous  sericz-vous  fait  un  jeu  de  mon  déses- 
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poir?  remplissez  donc  mon  ame ,  ou  ne  la 
tourmentez  plus  :  faites  que  je  vous  aime 
toujours,  ou  que  je  ne  vous  aie  jamais  aimé  : 
enfin  faites  l'impossible,  calmez-moi  ou  je 
meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous?  Yous 
portez  le  trouble  dans  une  ame  que  le  temps 
avoit  calmée ,  vous  m'abandonnez  à  ma 
douleur.  Ah!  si  vous  étiez  sensible  ^  vous 
seriez  à  plaindre,  mon  ami  :  vous  connoîtriea 
le  remords;  mais  au  moins  si  votre  cœur  ne 
peut  pas  se  fixer,  livrez-vous  à  votre  talent , 
occupez-vous ,  travaillez  de  suite  :  car  si  vous 
continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur 
que  vous  ne  soyez  réduit  à  dire  un  jour  : 
Le  besoin  de  la  gloire  a  fatigué  mon  ame. 

Samedi  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos 
nouvelles,  et  je  ne  sais  par  où  ,  ni  comment 
elles  sont  venues;  ce  n'est  pas  par  la  poste. 
Jugez-moi  folle  si  vous  voulez;  croyèz-moi 
injuste,  enfin  tout  ce  qu'il  Vous  plaira  :  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  dire  que 
je  ne  crois  pas  avoir ,  de  ma  vie ,  reçu  une 
impression  plus  sensible ,  plus  flétrissante 
que  celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et  avec 
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la  même  vérité,  je  vous  dirai  que  l'esppce 
«le  mal    que  vous   m'avez   fait ,   ne   mérite 
guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est 
mon   amour-propre   qui  a   souffert,   mais 
d'une  manière  qui  m'est  tout-à-fait  nouvelle. 
Je   me   suis    sentie   si   accablée  d'avoir  pu 
donner  à  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce 
que  je  lisois,  et  de  me  le  dire  avec  tant  de 
naturel ,  que  j'en  devois  conclure  qu'il  n'avoit 
fait  que  verser  son  ame  en  me  parlant ,  et  sans 
même  se  douter qu  il  m'offensoil.  Oh!  que 
,vous  avez  bien  vengé  M.  de  M...,!  que  vous 
me  punissez  cruellement  du  délire  ,  de  l'éga- 
rement qui  m'ont  entraînée  vers  vous  !  que 
je   les  déteste  !   Je    n'entrerai    dans   aucun 
détail;  vous  n'avez  ni  assez  débouté,  ni  assez 
de  sensibilité  pour  que  mon  ame  puisse  se 
soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,   mon 
amour-propre,    tout  ce  qui  m'anime,  tout 
ce  qui  me  fait  sentir,  penser,  respirer,  en 
un  mot ,  tout  ce  qui  est  en  moi ,  est  révolté  , 
blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez 
rendu  assez  de  force ,  non  pour  supporter 
mon  malheur  (il  me  paroît  plus  grand  et 
plus  accablant  que  jamais)  ,  mais  pour  m'as- 
surer  de  ne  pouvoir  plus  être  tourmentée, 
ni  malheureuse  par  vous.  Jugez ,  et  de  l'excès 
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de  mon  crime  et  de  la  grandeur  de  ma 
perle  :  je  sens,  et  ma  douleur  ne  me  trompe 
point,  que  si  M.  de  M....  vivoit,  et  qu'il 
eût  pu  lire  votre  lettre,  il  m'auroit  par- 
donné, il  m'auroit  consolée,  et  il  vous 
en  auroit  haï.  Ah  ,  mon  Dieu  !  laissez-moi 
mes  regrets  :  ils  me  sont  mille  fois  plus 
chers  que  ce  que  vous  appelez  votre  sen- 
timent ;  il  m'est  affreux  ;  son  expression 
est  du  mépris ,  et  mon  ame  le  repousse 
avec  tant  d'horreur,  que  cela  seul  me  répond 
qu'elle  est  encore  digne  de  la  vertu.  Dussiez- 
vous  croire  que  vous  ne  m'avez  fait  que  jus- 
tice, j'aime  mieuxvous  laisser  cette  opinion, 
que  d'entrer  en  explication.  C'en  est  donc 
fait  ;  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez , 
comme  vous  voudrez  :  pour  moi,  à  l'avenir 
(s'il  y  a  un  avenir  pour  moi),  je  serai  avec 
vous  comme  j'aurois  dû  toujours  être;  et  si 
vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon 
ame,  j'espérerois  bien  vous  oublier.  Je  le 
sens,  les  plaies  de  l'amour-propre  refroi- 
dissent l'ame.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
ai  laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois  écrit 
avant  que  de  recevoir  votre  lettre  :  vous  y 
verrez  toute  ma  foiblesse ,  mais  vous  n'y 
aurez  pas  vu  tout  mon  malheur  5  je  n'es- 
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pérois  rien  de  vous,  je  ne  vouîois  pas  êlre- 
consolée.  Pourquoi  donc  me  plaindre  ?  Ah  ^ 
pourquoi?  parce  qu'un  malade  qui  est  con- 
damné, attend  encore  son  médecin,  parce 
que  ses  yeux  se  lèvent  encore  sur  les  siens 
pour  y  chercher  de  Tespérance,  parce  que 
le  dernier  mouvement  de  la  douleur  est  la 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'ame 
est  un  cri  ;  voilà  l'explication  de  mon  incon- 
séquence, de  ma  foUe ,  de  ma  foiblesse.  Oliî 
que  j'en  suis  punie  ! 
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LETTRE  XL. 

Onze  heures ,  1774» 

A.YEZ  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de 
me  persécuter.  Je  n'ai  qu'une  volonté ,  je 
n'ai  qu'un  besoin  :  c'est  de  ne  vous  plus 
voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour 
votre  bonheur,  je  ne  sais  rien  pour  votre 
consolation  :  laissez-moi  donc,  et  ne  vous 
plaisez  plus  à  faire  le  tourment  de  ma  vie. 
Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous  souf- 
frez, je  vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  mes  maux.  Mais ,  au  nom  de  ce  qui  a 
encore  quelque  empire  sur  votre  ame,  au  nom 
de  l'honneur,  au  nom  de  la  vertu,  laissez- 
moi,  ne  comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis  me 
calmer,  je  vivrai;  mais  si  vous  continuez, 
vous  aurez  bientôt  à  vous  reprocher  de  m'a- 
voir  rendu  la  force  du  désespoir.  Epargnez- 
moi  le  chagrin  et  l'embarras  de  vous  faire 
exclure  à  ma  porte  dans  les  heures  où  je 
suis  seule.  Je  vous  demande,  et  c'est  pour 
la  dernière  fois ,  de  ne  venir  chez  moi  que 
depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf.  Si  madame 
de,....  pou  voit  lire  dans  mon  ame,  je  vous 
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assure  qu'elle  ne  me  haïroit  pas  :  tout  a« 
plus ,  j'aurois  mis  quelques  regrets  dans  la 
sienne;  mais  elle  et  vous  m'avez  fait  éprouver 
les  tourmens  des  damnés,  le  repentir  ,  la  hai- 
ne, la  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de  moi, 
et  quelquefois  aussi  de  vous-même  ;  enfin,  que 
vous  dirai-je?  Tout  le  malheur  de  la  passion 
et  jamais  ce  qui  peut  faire  le  bonheur  d'une 
ame  honnête  et  sensible,  voilà  ce  que  je 
vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si  je 
tenois  à  la  vie ,  je  sens  que  je  ne  serois  pas 
si  généreuse  :  je  vous  vouerois  une  haine 
implacable;  mars  bientôt,  je  ne  tiendrai  pas 
plus  à  vous  qu'à  la  vie  ,  et  je  veux  employer 
ma  sensibilité ,  mon  ame  et  tout  ce  qui  ms 
reste  dévie,  à  aimer,  à  adorer  laseule créature 
qui  ait  rempli  mon  ame,  et  à  qui  j'ai  dû  plus 
de  bonheur  et  de  plaisir ,  que  presque  tout 
ce  qui  a  paru  sur  la  terre  n'en  a  senti ,  ni  pu 
imaginer;  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendu 
coupable  envers  cet  homme  !  celte  pensée 
soulève  mon  ame ,  je  m'en  détourne.  Je 
Youdrois  me  calmer,  et,  si  je  ne  le  puis, 
mourir.  Je  vous  le  répète  encore,  et  c'est  le 
dernier  cri  de  mon  ame  vers  vous  :  par  pitié,, 
laissez- moi  ;  sinon,  vous  counoîtrez  le 
remords. 
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LETTRE  XLI. 

1774. 

LvELA  seroit  bien  doux,  bien  aimable,  si 
cela  disoit  que  je  vais  vous  voir;  mais  ce. 
doute  détruit  l'impression  sensible  que  j'ai- 
merois  tant  à  recevoir  de  ce  que  vous  me 
dites.  Mon  Dieu  !  que  vous  troublez  ma  vie  ! 
vous  me  faites  éprouver  dans  l'espace  d'un 
jour  les  dispositions  les  plus  contraires  :  je 
suis  à-la-fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné ,  et  puis  glacée  par  l'idée 
que  vous  ne  me  répondez  pas.  Alors  cette 
réflexion  me  donne  de  l'humeur  contre 
moi ,  et  pour  retrouver  un  peu  de  calme , 
je  m'abandonne  au  souvenir  déchirant  de  ce 
que  j'ai  perdu.  Bientôt  après,  mon  ame  se 
pénètre  d'un  sentiment  plus  doux,  et  je  suis 
en  état  de  m'occuper  des  momens  de  bon- 
heur que  j'ai  goûtés  en  aimant.  Toutes  ces 
pensées  qui  devroient  m'éloigner  de  vous, 
m'en  rapprochent  bien  vite.  Je  sens  que  je 
vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir  espérer 
de  repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul 
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nppui,  le  seul  secours  que  j'attends,  et  dont 
je  sens  le  besoin  dans  presque  tous  les  instans 
de  ma  vie.  Mon  ami ,  vous  avez  mis  du 
baume  sur  la  petite  plaie  que  je  me  suis 
faite  hier  au  soir  ,  puisque  vous  en  avez 
remarque  le  moment  :  cela  prouveroit  la 
vérité  de  ce  que  disoit  M.  d'Alembert,  qu'il 
y  a  telle  circonstance  où  la  douleur  n'est 
point  douleur.  —  Oui  ,  vous  aurez  avant 
minuit  lEloge;  je  vais  renvoyer  chez  l'ar- 
chevêque de  Toulouse.  Bonjour,  Encore 
une  fois,  mon  ami,  c'est  vous  qui  faites  ma 
tristesse,  mon  silence,  mon  malheur;  en 
un  mot,  c'est  vous  qui  animez  mon  ame, 
et  c'est  elle  qui  m'entraîne.  Je  n'ose  pas 
vous  dire  à  quel  point  je  vous  aime. 
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LETTRE  XLIL 

Dix  heures,  1774- 

V  ou  S  ne  vous  souciez  pas  de  me  trouver 
encore  aujourd'hui;  mais  je  vous  suis  assez 
indifférente  pour  ne  pas  craindre  de  trou- 
bler les  intérêts  qui  vous  agitent.  Ecoutez- 
moi  donc,  et  faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que 
proposa  madame  de  Montespan  à  madame 
de   Maintenon.    Etant   forcée   de   faire    un 
voyage  assez  long  avec  elle  tête  à  tète  :  Ma- 
dame,  lui  dit-elle,  oublions  nos  haines ,  nos 
querelles,  et  soyons  Vune  à  Vautre  de  bonne 
compagnie  y  etc.  etc.  Eh  bien  !  je  vous  dis  : 
«  Oublions  nos  mécontentemens  mutuels , 
et  soyez  assez  facile  pour  m'apporter  ce  que 
je  vous  ai  demandé  ».   Oui  ,  c'est  moi  qui 
vous  parle,  et  je  ne  suis  pas  folle  :  au  moins, 
à  cet  égard,  ma  folie  est  d'un  genre  moins 
sec  et  plus  malheureux.  Bonsoir.  Vous  étiez 
presque  triste  tantôt;  j'en  étois  fâchée ,  sans 
me  le  reprocher  :  car,  comme  vous  savez, 
il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 
Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse, 
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et  je  vous  ai  plaint  du  fond  de  mon  cœur. 
Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  demande; 
je  vous  promets  en  récompense  ce  mauvais 
synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  :  il  est 
mauvais  ,  mais  il  est  d'une  sensibilité  qui 
fera  couler  les  larmes  de  ce  que  j'aime;  et 
il  feroit  pleurer  d'ennui  un  homme  d'esprit 
et  de  goût  :  mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces 
gens -là  à  qui  j'ouvre  mon  ame.  Bonsoir. 
Où  èles-vous?  à  coup  sûr  vous  êtes  bien  : 
vous  êtes  gai,  anime,  intéresse,  et  tout  en- 
tier à  ce  que  vous  voyez  ;  voilà  ce  que  nous 
appelons   être   aimable    par  excellence.  — 

Tancrède /oh  !  cela  est  bien  beau!  il  y  a 

des  vers  qui  retentissent  jusqu'au  fond  de 
l'ame  ;  mais  rien  n'est  au  ton  d'une  ame 
active ,  souffrante  et  agitée  :  elle  doit  vivre 
sur  elle-même.  Adieu  donc. 
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LETTRE   XLIIL 

Onze  heui'es  du  soir,   1774- 

J  E  viens  de  m'occuper  de  vous ,  de  vos  in- 
térêts avec  M.  d'Alembert  ;  et  il  me  passe 
par  la  tête  de  vous  faire  une  proposition 
folle  ;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cejâ 
que  je  ne  désespère  pas  que  vous  l'accepî 
tiez.  Venez  demain  passer  la  journée  avçe 
moi  à  la  campagne  ;  vous  comblerez  de.  plai- 
sir madame  L. .  ,  .  ;  et  ce  n'est  pas  là  une 
manière  de  parler.  Si  vous  êtes  enga^éjle 
soir,  nous  reviendrons  d'assez  bonne  heure 
pour  que  vous  ne  manquiez  ni  à  votr^ç:  plai- 
sir, ni  à  celui  de  ceux  qui  vous  attendfojiejpit. 
Enfin  ,  voyez  si  vous  pouvez  vous  arracher 
à  vos  affaires,  à  vos  soins,  à  votre  dissipa- 
tion,  à  vos  rendez-vous  ,   à   l'opéra,,;  aux 
visites,  au  vague,  au  vide  ,  eh  un  mot,,;  à 
cettq  rnultitude  de  choses  importantes  aq?:- 
quelles  vous  consacrez  votre  Tie.  Sur-itput 
(  et  sans  doute   cette  recorùmandatipn  e^t 
inutile  et  présomptueuse)  ne  me  faitespoiint 
de  sacrifice:  c'est  moi ,  au  contraire  ,  qui,  suis 
TOME  I,  ai 
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prèteà  VOUS  les  faire  tous.  Siyous  me  refu- 
sez, jevous  réponds  de  n'en  être  nietonnëe, 
ni  fâchée  :  il  est  tout  simple  qu'à  la  veille 
d'un  départ ,  tous  vos  momens  soient  en- 
gai^és.  Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous 
ceux  que  vous  vouliez  bien  me  destiner  : 
employez-les;  je  vous  rends  votre  soirée  de 
demain  :  je  me  coucherai  en  arrivant.  Mer- 
credi j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au 
Ménil- Moulant  ,  et  si  je  ne  suis  pas  trop 
souffrante,  j'irai.  J'ai  envoyé  m'excuser  cet 
après-dîner ,  parce  que  je  souffrois  beau- 
coup :  car  vous  croyez  bien  que  je  ne  pou- 
vôis  pas  avoir  l'espérance  de  vous  voir.  Il 
est  bien  honnête  à  vous  de  m'avoir  donné 
quelques  momens  ;  je  ne  m'en  étois  pas 
flattée  :  je  vous  en  rends  mille  grâces  ,  et 
•c'est du  fond  de  mon  cœur,  jevous  l'assure. 
8i  vous  me  sacrifiez  votre  journée  de  demain, 
-ii  faut  être  chez  moi  avant  midi  ;  si,  au 
contraire  ,  c'est  moi  qui  vous  la  donne,  ne 
•veiiez  point  du  tout:  je  me  lève  tard  ;  je  serai 
pressée  de  m'habiller,  et  vous  ne  me  feriez 
■iéntir  qu-e  le  regret  de  ne  pouvoir  causer 
'avec'Vous.  Mais  mercredi  je  serai  plus  heu- 
reuse-, puisque  vous  ne  parlez  pas.  Réponse, 
je  vou^  eu  prie. 
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LETTRE  XLIV. 

1774. 

J  E  suis  désolée  :  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous 
êtes  enrhumé,  mais  de  ce  que  vous  ferez 
si  bien,  que  ce  rhume  deviendra  une  mala- 
die. Vous  devriez  garder  votre  lit  tout  le 
jour,  et  vous  vous  proposez  déjà  de  sortir! 
en  grâce,  mon  ami ,  buvez,  soyez  tout-à-fait 
dans  votre  lit,  sans  y  lire,  ni  écrire.  Je  me 
reproche  le  niot  que  vous  m'avez  écrit,  et 
avant  que  vous  ayez  écrit ,  répondu  et  ré- 
pliqué à  toutes  ces  Dames,  vous  ne  serez 
pas  un  moment  en  repos.  Je  vous  attendois 
depuis  neuf  heures  :  il  y  avoit  de  l'eau  d'orge, 
de  guimauve,  de  l'orgeat,  pour  vous  faire 
prendre  par  force  une  bavaroise  ;  voilà 
comme  cela  s'appelle,  et  non  pas  de  la  soupe. 
Mon  Dieu!  que  je  voudrois  être  à  côté  de 
votre  lit!  j^  vous  soignerois  :  jamais  garde 
n'aurois  eu  tant  de  zèle  et  d'affection.  — 
Mon  ami ,  ne  sortez  pas ,  laissez  croire  que 
vous  êtes  parti ,  et  peut-être  qu'avec  ce  mé- 
nagement, vous  serez  assez  bien  pour  partir 
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demain  mr.tin.  Assurément  vous  ne  voynge« 
rez  pas  la  nuit,  ce  seroit  de  la  folie  :  en  allant 
coucher  à  Orléans,  vous  ne  serez  pas  fatigue. 
Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  de  la  fièvre 
dans  ce  moment-ci.  J'enverrai  savoir  de  vos 
nouvelles  à  une  heure;  en  grâce  ,  mon  ami , 
ne  sortez  point  :  je  saurai  de  vos  nouvelles 
plusieurs  fois  dans  la  journée  ;  et  pour  cela, 
je  vais  dîner  chez  moi  :  je  ne  sortirai  qu'à 
neuf  heures  du  soir.  Mon  ami,  j'exige  de 
vous  que  vous  passiez ^la  soirée  dans  votre 
lit;  je  vous  assure  que  si  vous  n'y  prenez 
garde  ,  vous  ferez  de  ceci  une  fluxion  de 
poitrine.  INlais  sans  doute  vous  avez  écrit  à 
M.  votre  père  :  s'il  vous  connoît  bien  ,  il  sera 
moins  inquiet,  parce  qu'il  ne  comptera  pas 
sur  voire  exaclitude.  Voyez  combien  je  suis 
dure ,  et  quel  moment  je  prends  pour  vous  ac- 
cabler !  oui,  en  vérité,  vous  avez  tort  d'être 
malade.  Et  bien,  si  vous  étiez  parti  hier, 
mon  inquiétude  auroit-elle  été  fondée?  Mon 
ami,  buvez,  mais  quoi?  je  crains  que  ces 
eaux  n'aient  trop  d'activité;  de  la  guimauve, 
ou  de  l'eau  d'orge.  Si  vous  venez  chez  moi, 
vous  en  aurez  de  toute  prête,  mais  ne  venez 
pas;  non,  ne  venez  pas.  ]Mcnagez-vous  pour 
«tt  qui  vous  aime  avec  tant  de  tendresse. 
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LETTRE  XLV. 

Huit  heures  et  demie,  1774- 

IVloN  ami ,  je  vous  aime  :  je  le  sens  dans  ce 
moment  d'une  manière  douloureuse.  Voire 
rhume,  votre  poitrine  font  mal  à  mon  ame  ; 
je  crains ,  et  cet  affreux  sentiment  a  etë  si 
souvent  justifié  que  je  ne  saurois  me  calmer  : 
si  vous  partez  ce  soir,  vous  ne  dormirez 
poirfet,  cela  vous  échauffera.  Ah  ,  mon  Dieu  ! 
que  ne  puis-je  souffrir  tout  ce  que  je  crains 
que  vous  ne  souffriez!  Mon  auTi,  en  chaii- 
geant  de  chevaux  à  Orléans  ,  dites -moi 
comment  vous  êtes  ,  dites-moi  si  votre  poi- 
trine est  déchirée.  Ma  tendresse,  mon  inté- 
rêt ne  vous  laissent  pas  libre  de  négliger 
votre  santé.  Je  meurs  de  regret  en  pensant 
que  je  ne  vous  verrai  pas,  que  je  n'ai  plus 
de  moyens  de  me  rassurer.  Je  ne  vous  verrai 
pas,  je  ne  saurai  rien  de  vous.  Ah  !  qu'il 
étoit  doux  de  vous  aimer  hier,  et  qu'il  est 
cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui,  demain  et 
toujours!  Mon  ami,  pardonnez -moi  ma 
foiblesse  :  voyez  si  ma  superstition  ne  peut 
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pas  s'excuser;  c'est  le  vendredi  7  août  1772 

que  M.  de  M est  parti  de  Paris  ;  c'est 

le  vendredi  6  mai  de  cette  année  qu'il  est 
parti  de  Madrid,  et  c'est  le  vendredi  27  mai 
que  je  l'ai  perdu  pour  jamais.  Voyez  si  cet 
Lorrible  mot  ne  doit  pas  porter  l'effroi  dans 
mon  ame ,  quand  il  se  joint  à  l'idée  de  ce 
que  j'aime  plus  que  la  vie  ,  plus  que  le  bon- 
heur ,  plus  enfin  que  je  n'ai  de  mots  pour 
l'exprimer.  Mon  ami  ,  si  par  quelque  ha- 
sard ,  vous  ne  partiez  que  samedi,  je  veux 
vous  voir  demain.  Quel  horrible  projet  j'avois 
conçu  ,  de  ne  pas  vous  voir  1  cela  seroit  im- 
possible; vous  le  savez  bien.  Vous  savez  bien 
que,  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je  vous 
aime  à  un  degré  de  passion  qui  égare  m» 
raison.  Adieu,  adieu,  mon  ami  :  jamais  vous 
ne  fûtes  aimé,  ni  chéri  avec  autant  de  ten- 
dresse. Conservez-vous  :  pensez  que  c'est  me 
sauver  la  vie ,  que  de  ménager  votre  poi- 
trine. Demain  !  cette  pensée  m'est  affreuse. 
Oui ,  je  vous  aime  ,  mille  fois  plus  que  je  ne 
sais  le  dire. 
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LETTRE   XLVI. 

Jeudi  au  soir,  aS  août  1774- 

Oui,  mon  ami,  ce  qui  a  le  plus  de  force 
et  de  pouvoir  dans  la  nature,  c'est  assuré- 
ment la  passion  :  elle  vient  de  m'imposer 
une  privation,  et  elle  me  la  fait  supporter 
avec  mille  fois  plus  de  courage,  que  ne  pou 
voient  jamais  inspirer  la  raison  et  la  vertu  : 
mais  cette  passion  est  un  tyran  absolu,  elle 
ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui  tour  à  tour 
haïssent  etcliérissent  leur  chaîne,  et  qui  n'ont 
jamais  la  force  de  la  briser.  Elle  me  commande 
aujourd'hui  une  conduite  absolument  con- 
traire à  celle  que  je  me  suis  prescrite  depuis 
quinze  jours.  Je  reconnois  mon  inconsé- 
quence, j'en  suis  confuse,  mais  je  cède  au 
besoin  de  mon  cœur.  Je  trouve  de  la  douceur 
à  être  foible,  et  dussiez- vous  en  abuser ,  mon 
ami ,  je  vous  aimerai ,  et  je  vous  le  dirai 
quelquefois  avec  plaisir  ,  plus  souvent  avec 
douleur,  lorsque  je  croirai  que  vous  ne  me 
répondez  pas.  Ecoutez  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert depuis  que  vous  m'avez  quittée.  Une 
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heure  après  votre  départ,  j'appris  que  vous 
m'aviez  cache  que  madame  de  ***  étoit  par- 
tie la  veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez  re- 
tardé le  vôtre  que  pour  elle.  Vous  ne  m'aviez 
pas  vue  la  veille,  et  je  crus  que  c'est  parce 
que  vous  aviez  été  trop  affligé  de  vos  adieux, 
pour  me  voir  le  moment  d'après;  enfin,  que 
vous  dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une  pas- 
sion dont  le  vrai  caractère  est  de  ne  jamais 
voir  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Je  vis  donc, 
et  je  crus  tout  ce  qui  pouvoit  m'affliger 
davantage  :  j'étois  trompée  ,  vous  étiez  cou- 
pable ,  vous  veniez  dans  le  moment  même 
d'abuser  de  ma  tendresse  :  cette  pensée  sou- 
levoit  mon  ame,  irriloit  mon  amour-propre: 
je  me  sentois  au  comble  du  malheur,  je  ne 
pouvois  plus  vous  aimer  :  j'abhorrois  les 
momens  de  consolation  et  de  plaisir  que  je 
vous  devois.  Vous  m'aviez  enlevée  à  la  mort; 
la  seule  ressource  ,  le  seul  appui  que*  je  m'é- 
tois  promis,  lorsque  j'avois  tremblépour  les 
joursdeM.de  M...  Vous  m'aviez  fait  survivre 
à  un  malheur  affreux^  vous  remplissiez  mon 
ame  de  remords,  vous  me  faisiez  éprouver 
un  plus  grand  mal  encore,  celui  de  vous 
haïr  ;  oui,  mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus 
de  huit  jours  animée  par  cet  horrible  senti- 
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ment;  oependant  je  reçus  votre  lettre  de 
Chartres.  Le  besoin  de  savoir  comment  vous 
vous  portiez  ,  me  fit  manquer  à  la  résolution 
que  j'avois  prise  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 
Vous  me  disiez  que  vous  vous  portiez  bien  ; 
vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma 
volonté ,  quelques-unes  de  mes  lettres ,  et 
vous  citiez  un  vers  de  Zaïre ,  qui  sembloit 
braver  mon  malheur  ;  et  puis,  ce  qu'il  y 
avoit  de  sensible,  les  regrets  exprimés  dans 
cette  lettre  me  parurent  vagues,  et  plus 
faits  pour  épancher  votre  ame  que  pour 
toucher  la  mienne;  en  un  mot,  je  fis  du 
poison  de  tout  ce  que  vous  me  disiez,  et  je 
formai  plus  que  jamais  le  projet  de  ne  vous 
pas  aimer,  et  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 
Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  déchiré 
mon  cœur,  qui  m'a  rendu  malade.  Depuis 
votre  départ ,  je  suis  changée  et  abattue 
comme  si  j'avois  eu  une  grande  maladie.  Eh  ! 
en  effet ,  cette  fièvre  de  l'ame  qui  va  jusqu'au 
délire ,  est  une  cruelle  maladie  :  il  n'y  a  point 
de  corps  assez  robuste  pour  résister  à  une 
telle  souffrance.  Mon  ami ,  plaignez-moi  ; 
vous  m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus  votre  lettre 
de  Rochambeau  que  samedi  :  je  ne  l'ouvris 
pas,  et  en  la  mettant  dans  mon  portefeuille 
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j'eus  un  violent  battement  de  cœur;  mais  je 
nie  commandai  d'être  forte  ,  et  je  le  fus.  Ahî 
combien  il  m'en  a  coûté  pour  garder  cette 
lettre  !  combien    de  fois  j'ai  lu  l'adresse  ! 
combien  de  temps  je  l'ai  eue  dans  mes  mains  ! 
la  nuit  même  j'avois  besoin  de  la  touclier: 
dans  l'excès  de  ma  foiblesse,  je  me  disoisque 
j'étois  forte,  que  je  rësistois  au  plus  grand 
bien,  au  plus  grand  plaisir,   et  voyez  quel 
genre   de  folie  !   Je  vous  aimois   avec  plus 
d'activité  que  jamais;  rien,  pendant  six  jours, 
n'a  pu  me  distrairf;  de  cette  lettre  caclietée  : 
si  je  l'avois  ouverte  au  moment  où  je  l'avois 
reçue,  l'impression   n'auroit  été  ni  si  vive  , 
ni  si  profonde.  Enfin  ,  enfin  bier,  abîmée  de 
tristesse,  ne  voyant  point  arriver  de  lettres 
de  Chanteloup ,  d'où  vous  m'aviez  promis 
de   m'écrire,  je  fus  frappée  de  l'idée  que 
vous  étiez  peut-être  malade  à  Rochambeau; 
et  sans  savoir  ce  que  je  faisois  ,  ni  à  quoi  je 
cédois ,  votre  lettre  étoit  lue ,  relue ,  mouillée 
de  mes  larmes,  avant  que  j'eusse  pensé  que 
je  ne  devois  pas  la  lire.  Ab  !  mon  ami ,  com- 
bien j'aurois  perdu!  j'adore  votre  sensibi- 
lité. Ce  que   vous  dites  de  Bordeaux,  fait 
saigner  une  plaie  qui  n'étoit  pas  fermée ,  qui 
ne  le  sera  jamais.    Non,    ma  vie   ne  sera 
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pas  assez  longue  pour  regretter,  et  pour 
chérir  Thomme  le  plus  sensible  et  le  plus 
vertueux  qui  exista  jamais.  Quelle  affreuse 
pensée  !  J'ai  troublé  ses  derniers  jours  ;  en 
craignant  d'avoir  à  se  plaindre  de  moi  ,  il 
exposoit  sa  vie  pour  moi ,  et  son  dernier 
mouvement  a  été  une  action  de  tendresse  et 
de  passion.  Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais 
la  force  de  relire  ses  derniers  mots;  si  je  ne 
vous  avois  aimé^  mon  ami,  ils  auroient suffi 
pour  me  tuer.  J'en  frémis  encore  ;  je  les 
vois,  et  c'est  vous  qui  m  avez  rendu  cou- 
pable ;  c'est  vous  qui  faites  que  je  vis  ;  c'est 
vous  qui  portez  le  trouble  dans  mon  ame; 
c'est  vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais,  et 
qui  déchirez  et  charmez  tour  à  tour  un  cœur 
qui  est  tout  à  vous.  Mon  Dieu  !  ne  craignez 
pas  d'être  triste  avec  moi  :  c'est  mon  ton  , 
c'est  mon  existence  que  la  tristesse  ;  vous 
seul,  oui,  vous  seul,  avez  le  pouvoir  de 
changer  ma  disposition  :  votre  présence  ne 
me  laisse  ni  souvenir  ,  ni  douleur  ;  j'ai 
éprouvé  que  vous  faisiez  diversion  aux  maux 
physiques.  Je  vous  aime,  et  toutes  mes  fa- 
cultés sont  employées^  et  charmées,  lorsque 
je  vous  vois. 
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Vondredi  malin. 

Mon  ami ,  je  fus  interrompue  hier.  Il  y  a 
tant  de  nouvelles,  tanlde  mouvemens  ,  tant 
de  joie,  qu'on  ne  sait  lequel  entendre;  je 
voudrois  être  bien  aise,  et  cela  m'est  impos- 
sible. Il  y  a  quelques  mois  que  j'aurois  été 
transportée  et  du  bien  qu'il  y  a  à  espérer ,  et 
du  mal  dont  on  est  délivré  :  actuellement  je 
ne  suis  ,  que  par  la  pensée  et  par  la  réflexion, 
au  ton  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce  que 
j'entends.  Vous  savez  que  M.  Turgotest  con- 
trôleur général  ,  il  est  entré  dans  le  conseil; 
3M.  Dangevillers  a  les  bâlimens  ;  INI.  de  Miro- 
mesnil  est  garde  des  sceaux  ;  M.  le  chancelier 
est  exilé  en  Normandie;  M.  de  Sartine  a  la 
marine,  et  l'on  dit  que  ce  n'est  qu'en  atten- 
dant le  déparlement  de  M.  de  la  Vrillière  ; 
IM.  Lenoir  est  lieutenant  de  police;  M,  de 
ritzjn)nes  ne  va  pas  en  Bretagne  :  c'est  M.  le 
duc  de  Penthièvre  qui  va  tenir  les  Etats  avec 
M.  de  Fourqueux.  Mais  en  vérité,  me  voilà 
anssi  piquante  que  M.  Marin,  à  qui  on  ôte 
la  gazette  pour  la  donner  à  un  abbé  Aubert , 
qui  a  fait  de  mauvaises  fables.  Pour  n'y  plus 
uevenir,  il  faut  ajouter  que  le  baron  de  Bre- 
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teiiil  va  à  Vienne,  et  M.  de  la  Vaiiguyon  à 
Naples. —  Apresent  passons  aux  nouvelles  de 
société.  M.  d'Alembert  a  eu  hier  le  plus 
grand  succès  à  rAcadëmie.  Je  n'en  ai  pas  été 
témoin,  j'étois  trop  souffrante  :  je  n'ai  tout 
juste  de  force  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être 
sur  mon  fauteuil.  Il  a  lu  l'Eloge  de  Despréaux, 
et  des  anecdotes  sur  Fénélon  ,  qu'on  dit 
ravissantes.  Je  n'ai  pas  voulu  les  entendre 
ces  jours  passés  :  je  n'avois  dans  la  tête  que 
la  lettre  que  je  ne  lisois  pas;  il  faut  du  calme 
pour  écouter  ,  aussi ,  j'écoute  bien  peu.  IMon 
am^,  on  imprime  une  vie  de  Catinat:  l'auteur 
est  un  M.  Turpin  ,  qui  a  fait  la  vie  du  grand 
Condé.  M.  d'Alembert  a  lu  cette  vie,  et  selon 
ce  qu'il  dit,  cela  n'ôtera ,  ni  le  piquant,  ni  le 
mérite  de  votre  éloge  ;  cependant ,  dès  qu'elle 
paroîtra,  je  vous  l'enverrai.  J'ai  vu,  j'ai 
beaucoup  vu  madame  de  Boufflers  depuis 
votre  départ,  et  je  vais  bien  humilier  ou 
bien  exalter  votre  vanité ,  en  vous  disant 
qu'elle  ne  vous  a  pas  nommé.  Si  cela  est 
naturel ,  cela  est  bien  froid  ;  s'il  y  a  du  projet, 
cela  est  bien  vif.  Nous  avons  passé  une 
soirée  avec  elle  ;  nous  avons  été  à  la  foire 
ensemble,  elle  est  venue  chez  moi;  nous 
«leYOïîs    aller   au    catafalque.  ÎMais  ce  qui 
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n'est  que  pour  moi ,  ce  sont  des  ananas  ex- 
cellens  ,  et  une  lettre  de  quatre  pages  sur 
les  affaires  présentes  ,  sur  la  gloire  dont  s'est 
couvert  M.  le  prince  de  Conti,  sur  sa  belle- 
fille  ;  et  puis  ,  des  louanges  très-flatteuses 
pour  moi.  Enfin  je  vous  ferai  mourir  de 
jalousie  quelques  jours,  en  vous  lisant  tout 
cela;  mais  jusqu'alors,  vous  allez  tant  faire 
de  coquetteries  ,  tant  plaire,  tant  séduire, 
que  tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien  ,  et 
qu'il  faudra  redevenir  gros  jean  comme 
devant.  Mais,  mon  ami,  pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  pas  écrit  de  Chanteloup?  est-ce  que 
déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire?  La 
poste  part  tous  les  jours,  et  puis  qu'importe? 
La  lettre  reste  à  la  poste  ,  et  l'on  n'est  pas  un 
siècle  privé  du  plaisir  de  parler  à  ce  qui  nous 
aime  :  car  remarquez  que  je  n'ose  pas  dire 
à  ce  qu'on  aime.  Si  vous  êtes  arrivé  mardi 
après  le  courrier  de  Bordeaux  ,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  mercredi;  et  c'est  me  mettre 
dans  les  limbes,  après  m'avoir  mise  quinze 
jours  en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux  , 
comme  je  n'en  doute  pas,  je  me  rétracte,  et 
je  vous  demande  d'aller  voir  ce  consul  :  je 
saurai  peut-être  de  nouveaux  détails.  Il  vous 
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parlera  de  la  plus  aimable  ,  de  la  plus  inté- 
ressante créature,  que  j'aurois  dû  aimer  uni- 
quement, et  que  je  n'aurois  jamais  offensée, 
si ,  par  une  fatalité  que  je  déteste,  je  pouvois 
échapper  à  quelque  genre  de  malheur  ;  il 
n'y  en  a  point  que  je  n'aie  éprouvé.  Quelque 
jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des  choses 
qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de 
Prévost ,  ni  ceux  de  Richardson.  Mon  histoire 
est  un  composé  de  circonstances  si  funestes, 
que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent 
pas  vraisemblable.  Les  héroïnes  de  roman 
ont  peu  de  chose  à  dire  de  leur  éducation: 
la  mienne  mériteroit  d'être  écrite  par  sa  sin- 
gularité. Quelque  soirée,  cet  hiver,  quand 
nous  serons  bien  tristes,  bien  tournés  à  la 
réflexion,  je  vous  donnerai  le  passe-temps 
d'entendre  un  écrit  qui  vous  intéresseroit , 
si  vous  le  trouviez  dans  un  livre  ;  mais  qui 
vous  fera  concevoir  une  grande  horreur 
pour  l'espèce  humaine.  Ah  !  combien  les 
hommes  sont  cruels  !  les  tigres  sont  encore 
bons  auprès  d'eux.  Je  devois  naturellement 
me  dévouer  à  haïr,  j'ai  mal  rempli  ma 
destinée  :  j'ai  beaucoup  aimé  et  bien  peu 
haï.  Mon  Dieu!  mon  ami,  j'ai  cent  ans; 
cette  vie  qui  paroît  si  uniforme ,  si  mono- 
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tone,  a  été  en  proie  à  tous  les  malheurs  et 
en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions  qui 
animent    les   malhonnêtes    gens.    IMais    où 
vais-je  mVgarer?...  toute  entière  à  vous  que 
j'aime  ,  qui  soutenez  ,  qui  défendez  ma  vie  , 
pourquoi  vais-je  jeter  les  yeux  sur  tous  les 
objets  qui  me  l'ont  fait  détester?  —  Je  ne  fer- 
merai ma  lettre  qu'après  l  arrivée  du  facteur: 
que  je  serai  comblée  de  plaisir  s'il  m'apporte 
une  lettre  de  vous!   IMais  vous  serez  arrivé 
trop  tard ,  vous  ne  faites  rien  à  temps;  caque 
vous  ne  voj-ez  pas,  existe  à  peine  pour  vous. 
Enfin,  vous  êtes  justement  comme  il  faut  être 
pour  faire  le  tourment  d  une  ame  sensible; 
et  moi ,  je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  prouver  que  la  folie  n'exclut  pas  l'imbé- 
cillité. Figurez-vousque  je  vous  parle  comme 
si  j'étols  à  samedi.   J'attends  le  facteur  qui' 
n'arrivera  que  demain  ,  et  ce  n'est  pas  votre 
faute,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  la  mienne  non 
plus,  si  ma  tête  est  troublée,  si  le  besoin 
que  j'ai  d  être  consolée,  me  fait  perdre  l'ordre 
et  la  mesure  du  temps.  Hélas!  je  ne  sais  s  il 
n'auroit  pas  mieux  valu  ne  pas  nous  con- 
Tioître,  ne  pas  vous  aimer:  il  y  a  trois  mois 
que  je  serois  comme  j'étois  il  y  a  cent  ans  ; 
je  ne  souffrois  point,  je  n'avois  besoin,  ni 
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de  vous,  ni  de  vos  lettres;  mais  n'étes-vous 
pas  assommé  par  la  longueur  de  celle-ci? 
Mon  ami,  accoutumez-vous  à  cette  impor- 
tunite'. 


TOME  I.  la 


17^  LETTRES 

LETTRE  XLVII. 

Samedi  au  soir,  27  août  1774' 

IVloN  ami ,  je  n'ai  ])oint  eu  de  vos  nouvel- 
les. Je  m'ëtois  dit  cent  fois:  il  sera  arrive 
trop  lard;  il  n'aura  pas  songé  au  ])rix  d'une 
heure  pour  moi.  Cela  fait  la  différence  de 
quatre  jours;  me  voilà  donc  renvoyée  à  mer- 
credi, lih  bien!  le  soin  que  j'ai  eu  de  ne  pas 
ajipuyer  mon  ame  sur  cette  espérapce,  ne 
m'a  servi  à  rien  :  le  courrier  est  arrivé  ;  j'ai 
eu  trois  lettres,  que  je  ne  pouvois  pas  lire, 
2)arce  que  la  vôtre  me  manquoit.  Mon  Dieu  ! 
vous  n'êtes  ni  assez  heureux  ,  ni  assez  mal- 
heureux pour  éprouver  un  pareil  sentiment. 
Mon  ami  ,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles 
mercredi ,  je  ne  vous  écris  plus.  Vous  avez 
déjà  un  tort  :  vous  en  aurez  mille;  mais  je 
vous  déclare  que  je  ne  vous  en  ^pardonnerai 
point ,  et  que  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins.  Vous  voyez  bien  que  je  vous  dis  là 
l'impossible  :  la  logique  du  cœur  est  absurde. 
Au  nom  de  Dieu  1  faites  que  je  ne  raisonne 
jamais  plusjuste. —  Que  vous  manquez  bieu 
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dans  ce  moment-ci  !  l'ivresse  est  générale , 
mon  ami.  H  y  a  cette  différence  entre  ma 
disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je  vois, 
qu'ils  sont    transportés  de  joie  du  bonheur 
qu'ils  espèrent ,   et  que  moi  je  ne  fais  que 
respirer  du  malheur  dont  nous  sommes  dé- 
livrés. Mon  Dieu  !  mon  ame  n'atteint  pas  à 
la  joie  :  elle  est  remplie  par  des  regrets  et 
par  des  souvenirs   déchirans  ;  elle  est  ani- 
mée par  un  sentiment  qui  la  trouble,  qui 
lui  donne  souvent  des  mouvemens  violens, 
et  qui  ne  lui  promet  que  bien  rarement  da 
plaisir.  Dans  cet  état ,  la  joie  publique  ne 
se  fait  sentir  que  par  la  pensée  et  la  réfle- 
xion ,  et  les  plaisirs  raisonnables  sont  si  mo* 
dérés  î  mes  amis  sont  mécontens  de  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  m'entraîner.  J'en  suis  bien, 
fâchée  ,  leur  dis-je  ;  mais  je  n'ai  plus  la  force 
d'être  bien  aise.  Cependant  je  suis  bien  con- 
tente de  ce  que  M.  Turgot  a  déjà  renvoyé 
un  fripon ,  l'homme  de  l'affaire  des  bleds» 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  compliment 
des  poissardes  au  Roi ,  le  jour  de  la  S.  Louis. 
«  Sire  ,  je  venons  faire  compliment  à  Votre 
«Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a  faite  hier; 
)»  jamais  votre  grand-père  n'en  a  fait  une  si 
»  bonne  ».  — Le  comte  de  C qui  esta 
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Montigny,  m'a  écrit  trois  pages  remplies 
d'enthousiasme  et  de  transport,  c'est  beau- 
coup.   Qu'ils    sont    heureux   î    l'espérance 
les  conserve  jeunes.  Ilelas  !  qu'on  est  vieux 
quand  on  l'a  perdue,  ou  qu'il  n'en  reste  tout 
juste  que  pour  échapper  au  désespoir  !  — 
Dites-moi  donc  si  vous  avez  fait  bien  des 
vers  ;  si  vous  vous  accoutumez  à  vous  hâter 
lentement  ;  si  vous  vous  résoudrez  à  faire 
comme  Racine,  qui  faisoit  difficilement  des 
"vers.  Mon  ami,  je  vous  impose  le  plaisir  de 
lire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de 
cette  musique  divine,  et  puis  vous  vous  pro- 
mènerez ,  vous  ferez  des  vers  ;  et  avec  le  ta- 
lent que  la  nature  vous  a  donné,  de  penser 
et  de  sentir  fortement ,  je  vous  réjionds  que 
■vous  en  ferez  de  très- beaux.  Mais  de  quoi 
m'avisé-je?  de  conseiller,  qui?  Un  homme 
qui  a  un  grand  mépris  pour  mon  goût,  qui 
me  croit  assez  bète,  qui  ne  m'a  jamais  vue 
en  mesure  sur  rien,  et  qui,  en  me  jugeant 
ainsi,  pourroit  bien  n'être  qu'en  mesure, 
et  marquer  autant  de  justesse  que  de  jus- 
tice. Adieu,  mon  ami.  Si  vous  m'aimiez,  je 
ne  serois  pas  si  modeste  :  je  croirois  n'avoir 
rien  ù  envier  dans  la  nature. 


i 
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Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bor- 
deaux. Ce  mot  m'est  effroyable  :  il  touche 
la  corde  sensible  et  douloureuse  de  mon 
arae.  Adieu,  adieu. 
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LETTRE  XLYIII. 

Ce  lundi,  29  août  1774- 

V  ors  savpz  que  M.  Tiirgot  est  contrôleur 
général  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  c'est 
la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce  sujet  avec  le 
Roi.  Il  avoit  eu  quelque  peine  à  accepter  le 
contrôle,  quand  M.  de  Maurepas  le  lui  pro- 
posa de  la  part  du  Roi.   Lorsqu'il  alla,  re- 
mercier le  Roi,  le  Roi  lui  dit:  pous  ne  vou- 
liez donc  pas  être  contrôleur  général?  Sire  y 
lui  dit  M.  Turgot,  j' avoue  à  f^otre  Majesté, 
que  f  aurais  préfère  le  ministère  de  la  ma- 
rine,  parce  que  c'est  une  place  plus  sûre  ^  et 
où  j'étois  plus  certain  de  faire  le  bien  ;  mais 
dans  ce  moment-ci ,  ce  n'est  pas  au  liai  que 
je  me  donne ,  c'est  à  Vhonnéte  homme.  Le 
Roi  lui  prit  les  deux  mains,  et  lui  dit  :  vous 
ne  serez  point  trompé.  M.   Turgot  ajouta  : 
Sire  ,  je  dois  représenter  à  f^ .  M.  la  néces- 
sité de  V économie  dont  elle  doit  la  première 
donner  l^ exemple  ;  M.  l'abbé  Terrai  l'a  sans 
doute  déjà  dit  à  f^otre  Majesté.  Oui,  répon- 
dit le  Roi ,  il  me  l'a  dit  ^  mais  il  ne  Va  pas 
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dit  comme  vous.  Tout  cela  est  comme  si 
vous  l'aviez  entendu  ,  parce  que  M.  Turgot 
n'ajoute  pas  un  mot  à  la  vérité.  Ce  mouve- 
ment de  l'ame  de  la  part  du  Roi  fait  toute 
l'espérance  de  M.  Turgot  ;  et  je  crois  que 
vous  en  prendriez  comme  lui.  M.  de  Vaines 
est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc  ;  mais  il 
n'en  aura  pas  le  faste,  point  de  jeu,  point 
de  valet-de-chambre  ,  point  d'audience  ,  eri' 
un  mot,  la  plus  grande  simplicité,  c'est  a 
dire,  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le 
répète,  vous  manquez  bien  ici  :  vous  auriez 
partagé  les  transports  de  la  joie  universelle. 
On  commence  à  avoir  besoin  de  se  taire  pour 
se  recueillir,  et  pour  penser  à  tout  le  bien 
qu'on  attend,  ileste  actuellement  l'intérêt 
personnel  qu'il  faut  bien  compter  pour  quel- 
que chose.  —  Le  chevalier  d'Aguesseati  Vretit 
de  contenter  le  mien ,  et  de  le  choquer  tout 
à  la  fois:  il  sait  que  vous  avez  été  vingt-quatre 
heures  àChanteloup,  que  vous  vous  portiez 
bien,  et  que  vous  êtes  arrivé  à  Bordeaux, 
le  22.D'après  cela  ,  il  est  tout  simple  que  vos 
amis  aient  eu  de  vos  nouvelles  samedi  27. 
Je  ne  me  plains  point  de  la  préférence  que 
vous  leur  avez  donnée  ;  mais ,  mon  ami ,  il 
me  seroit  doux  d'avoir  à  me  louer  de  vous. 
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et  d'avoir  à  vous  remercier  d'un  soin  que 
j'aurois  si  bien  senti ,  et  dont  mon  ame  avoit 
besoin  !  Adieu.  Voilà  trois  lettres  en  bien 
peu  de  temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mer- 
credi, je  crois  que  je  pourrai  me  taire.  Tous 
mes  amis  m'ont  demande  de  vos  nouvelles 
avec  intérêt ,  M.  d'Alenibert  surtout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que 
le  chevalier  de  Chatelux  a  eu  dans  un  voyage 
de  quatre  joursqu'il  vient  de  faire  à  Villers- 
Cotterets:  il  y  a  fait  six  lectures;  il  n'avoit 
que  quatrepièces,  mais  il  a  repetëla  lecture  de 
deux.  Il  croit  que  les  prétentions  n'ont  pas 
été  senties;  j'en  ai  grondé  l'archevêque  de 
Toulouse ,  qui  êtoit  un  des  auditeurs.  Si  vous 
saviez  comme  il  s  est  justifié!  c'est  à  faire 
mourir  de  rire.  Le  chevalier  m'a  raconté 
avec  naïveté  ses  succès.  J'en  ai  joui;  mais  je 
suis  fâchée  du  mauvais  visage  qu'il  a  :  je 
crois  sa  santé  bien  menacée.  —  M.  Wattelet 
est  assez  malade  de  la  poitrine  :  il  est  au  lait 
d'ânesse.  Je  suis  fort  souffrante  ces  jours-ci; 
mais  c'est  presque  mon  état  habituel  :  la 
durée  des  maux  ôte  jusqu'à  la  consolation 
de  s'en  plaindre.  Adieu  ,  encore  une  fois. 
Est-ce  que  je  ne  vous  aurois  pas  dit  que 
j'ai  entendu  chanter  3Iilico?  c'est  un  italien.. 
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Jamais,  non  jamais,  on  n'a  réuni  la  perfec- 
tion du  chant  avec  tant  de  sensibilité  et 
d'expression.  Quelles  larmes  il  fait  verser! 
quel  trouble  il  porte  dans  l'ame  !  J'ëtois  bou- 
leversée :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  im- 
pression plus  profonde,  plus  sensible,  plus 
déchirante  même;  mais  j'aurois  voulu  l'en- 
tendre jusqu'à  en  moujir.  Oh  ,  que  cette 
mort  eût  été  préférable  à  la  vie  ! 
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LETTRE  XLIX. 

Jeudi  i5  septembre  1774" 

Jr^EUT-ÊTRE  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je 
vais  écrire  ;  peul-ètre  aussi  le  recevrez-vous 
incessamment  ;  c'est ,  je  crois ,  la  réponse 
que  j'attends  samedi,  qui  me  déterminera, 
soit  à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette  lettre. 
PIcoutez-moi  :  il  me  semble  que  toutes  les 
passions  de  mon  ame  se  sont  calmées  :  la 
voilà  revenue  ,  la  voilà  rendue  à  son  pre- 
mier et  à  son  unique  objet.  Oui,  mon  ami, 
je  ne  mabuse  ])oint  :  mes  souvenirs  ,  mes 
regrets  même  me  sont  plus  chers,  plus  in- 
times et  plus  sacrés  que  le  sentiment  vio- 
lent que  j'ai  eu  pour  vous,  et  que  le  désir 
que  j'avois  de  vous  le  voir  parla<:;er.  Je  me 
suis  recueillie  ;  je  suis  rentrée  dans  moi- 
même  ;  je  me  suis  jugée  ,  et  vous  aussi  :  mais 
je  n'ai  prononcé  que  contre  moi  ;  j'ai  vu 
que  je  prétendois  à  l'impossible  ,  à  être  ai- 
mée de  vous.  Par  un  bonheur  inoui,  et  qui 
ne  devoit  jamais  arriver,  la  créature  la  plus 
tendre,  la  plus  parfaite  et  la  plus  charmante 
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qui  ait  existé,  m'avoit  donné,  abandonné 
son  ame,  sa  pensée  et  toute  son  existence. 
Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du 
don  qu'il  m'àvoit  fait,  j'en  jouissois  avec  éton- 
nement  et  transport.  Quand  je  lui  parlols  de 
la  distance  immense  que  la  nature  avoit 
mise  entre  nous,  j'affligeois  son  cœur;  et 
bientôt  il  me  persuadoit  que  tout  étoit  égal 
entre  nous,  puisque  je  l'aimois.  Non  jamais, 
la  beauté,  l'agrément,  la  jeunesse,  la  vertu, 
le  mérite  n'ont  pu  être  flattés  et  exaltés  au 
degré  où  M.  de  M....  auroit  pu  faire  jouir 
mon  amour-propre;  mais  il  voyoit  mon 
ame  :  la  passion  qui  la  remplissoit,  rejetoit 
bien  loin  les  jouissances  de  l'amour-propre. 
Je  vous  dis  tout  cela  ,  mon  ami ,  non  par 
une  foiblesse  qui  seroit  trop  bête  et  trop 
indigne  des  regrets  qui  déchirent  mon  coeur; 
mais  c'est  pour  me  justifier  auprès  de  vous, 
oui,  me  justifier.  Je  vous  ai  aimé  avec  trans- 
port; mais  cela  n'a  pas  dû  excuser  auprès 
de  vous  le  souhait  que  j'ai  osé  former  de 
vous  voir  partager  mon  sentiment  :  cette 
prétention  a  dû  vous  paroître  folle.  Moi, 
fixer  un  homme  de  votre  agfe ,  qui  joint  à 
toutes  les  qualités  aimables,  les  taiens  et  l'es- 
prit qui  doivent  le  rendre  l'objet  des  préfé- 
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renccs  de  toutes  les  femmes  qui  ont  le  plus 
de  droit  à  plaire ,  à  séduire  et  à  attacher  ! 
Mon  ami,  je  suis  remplie  de  confusion,  en 
pensant  jusqu'à  quel  point  vous  avez  dû 
croire  mon  amour  -  proj^re  aveuglé  et  ma 
raison  égarée.  Oui,  je  m'en  accuse  avec  dou- 
leur :  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  re- 
mords qui  me  tourmentoit,  la  passion  qui 

animoit  M.  de  M ,  tout  cela  ensemble  m'a 

conduite  dans  une  erreur  que  j'abhorre  :  car, 
il  faut  vous  l'avouer ,  j'ai  pensé  plus  que  cela 
encore;  j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez 
m'aimer  ;  et  celle  persuasion  si  folle  ,  si 
raine  ,  m'a  entraînc^e  dans  l'abyme.  Sans 
doule  il  est  bien  tard,  trop  tard  de  m'aviser 
de  mon  égarement.  Je  le  déteste,  et  en  me 
méprisant,  je  devrois  vous  haïr;  en  effet , 
vous  aviez  excité  en  moi  cet  horrible  mou- 
vement :  je  vous  ai  même  écrit  dans  cette 
disposition;  c'étoit  le  dernier  effet  et  le  der- 
nier effort  de  la  passion  qui  m'agitoit.  Je 
suis  loin  de  me  faire  un  mérite  du  calme 
où  je  suis  revenue  :  c'est  encore  un  bienfait 
de  l'homme  que  j'adorois.  Je  ne  vous  expli- 
querai point  tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
depuis  quinze  jours;  mais  il  suffit  de  vous 
dire  que  je  ne  me  reconnois  plus  :  ce  nest 
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plus  votre  pensée  qui  m'occupe;  et  si  le  re- 
mords n'étoit  pas  à  côté  de  ma  douleur,  je 
crois  que  vous  seriez  bien  loin  de  moi;  non 
que  je  cesse  jamais  d'avoir  de  l'amitié  pour 
vous  ,  et  de  l'intérêt  pour  votre  bonheur  : 
mais  ce  sera  en  moi  un  sentiment  modéré 
qui  pourra ,  si  vous  y  répondez ,  me  faire 
goûter  quelques  momens  de  douceur,  sans 
jamais  troubler  ni  tourmenter  mon  ame. 
Oh  !  de  quelles  horreurs  elle  a  été  remplie  ! 
il  me  paroît  miraculeux  de  n'avoir  pas  suc- 
combé au  désespoir  où  j'ai  été  réduite;  mais 
cette  secousse  ,  en  affaissant  ma  machine  , 
a  remonté  mon  ame  :  elle  est  restée  sensi- 
ble; mais  elle  est  sans  passion.  Je  ne  con- 

nois  plus  ni  la  haine ,  ni  la  vengeance ,  ni 

Ah,  mon  Dieu  !  quel  mot  j'allois  pronon- 
cer !  il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée  qu'au 
souvenir  de  M.  de  M....  Hélas  !  je  lui  devrai 
encore  ce  que  mon  cœur  sentira  de  plus 
consolant  et  de  plus  doux  ,  des  regrets  et 
des  pleurs.  Tous  les  détails  que  vous  iii'avez 
mandés  ont  été  inondés  de  larmes  ;  je  vous 
en  remercie  :  je  vous  devois  une  sensation 
que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  viendroit 
pas  de  la  pensée  de  M.  de  M....  — J'ai  lu,  j'ai 
relu  vos  lettres,  celle  de  Bordeaux  et  celle 
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du  8,  de  Montauban.  Je  vous  plains  sincè-» 
rement  d'être  agité  et  tourmenté  sans  en 
avoir  une  raison  absolue  ;  mais  en  même 
temps,  les  douleurs  vagues  ne  sont  que  pas- 
sagères; du  moins  je  l'espère  :  car  je  désire 
de  toute  mon  ame  votre  repos  et  votre  bon- 
heur. Je  ne  pouvois  troubler  ni  1  un  ,  ni 
l'autre  ;  mais  votre  délicatesse  vous  faisoit 
peut-être  souffrir  du  mal  que  vous  m'aviez 
fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  de  mon 
cœur  :  perdez-en  le  souvenir;  ne  m'en  par- 
lez jamais,  et  laissez- moi  croire  que  vous 
m'avez  trouvé  encore  plus  malheureuse  que 
coupable.  Ah  !  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me 
croire,  et  j'ai  perdu  le  droit  de  vous  persua- 
der ;  mais  j'oserois  presque  dire  comme 
Jean-Jacques  :  mon  ame  ne  fut  jamais  faite 
pour  l'avilissement.  La  passion  la  plus  forte, 
la  plus  pure,  l'a  animée  trop  long-tempsj 
celui  qui  en  étoit  l'objet  étoit  trop  vertueux: 
il  avoit  lame  trop  grande  ,  trop  élevée  pour 
qu'il  eut  voulu  régner  sur  la  mienne  ,  si 
elle  avoit  été  abjecte  et  méprisable.  Sa  pré- 
vention ,  sa  passion  pour  moi  m'élevoient 
jusqu'à  lui.  Mon  Dieu  !  combien  je  suis 
tombée  ,  combien  je  suis  déchue  !  mais  il 
l'a  ignoré.  Mon  malheur  est  affreux;  il  l'au- 
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roit  partagé.  Il  est  mort  pour  moi.  Je  l'au- 
lois  fait  vivre  de  douleur.  «  O  mon  ami  ! 
»  si  dans  le  séjour  des  morts  vous  pouvez 
»  m'entendre,  soyez  sensible  à  ma  douleur, 
»  à  mon  repentir.  J'ai  été  coupable,  je  vous 
))  ai  offensé  ;  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas 
»  expié  mon  crime  ?  Je  vous  ai  perdu  ;  je 
»  vis,  oui,  je  vis;  n'est-ce  donc  pas  être  assez 
»  punie  »?  Pardonnez-moi  le  mouvement 
qui  m'a  entraînée  vers  l'objet  que  je  vou- 
drois  suivre.  Adieu.  Si  je  reçois  de  vos  nou- 
velles samedi,  j'ajouterai  un  mot;  mais  je 
vous  pardonne  d'avance  tout  ce  que  vous 
pouvez  m'avoir  dit  d'offensant ,  et  je  ré- 
tracte avec  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et 
de  raison,  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans 
les  convulsions  du  désespoir.  C'est  aujour- 
d'hui que  je  dépose  dans  vos  mains  ma  pro- 
fession de  foi  :  je  vous  promets,  je  m'engage 
à  ne  plus  rien  exiger  ni  prétendre  de  vous. 
Si  vous  me  conservez  de  l'amitié ,  j'en  joui- 
rai avec  paix  et  reconnoissance;  et  si  vous 
veniez  à  ne  m'en  pas  trouver  digne,  je  m'en 
affligerois  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu, 
mon  ami  :  c'est  l'amitié  qui  prononce  ce 
nom  ;  il  n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur, 
depuis  qu'il  ne  peut  plus  le  troubler. 
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Samedi ,  onze  heures  du  soir. 

Voila,  voire  réponse  :  elle  est  telle  que 
j'aurois  pu  la  souhaiter,  froide  et  modérée. 
Mon  ami ,  nous  allons  nous  entendre  :  mon 
ame  est  au  ton  de  la  vôtre  ;  cette  lettre  ne 
vous  a  point  offensé  ;  vous  en  avez  sûre- 
ment jugé  à  merveille  ;  vous  avez  eu  sur  moi 
l'avantage  d'un  homme  raisonnable  sur  une 
créature  passionnée  ;   vous   étiez  de  sang- 
froid,  et  j'avois  le  délire  :  mais  c'étoit  la  der- 
nière crise  d'une  maladie  effroyable ,  dont  il 
vaudroit  mieux  mourir  que  guérir  ,  parce 
que  la  violence  des  accès  de  cette  fièvre  flé- 
trit et  abat  les  forces  du  malheureux  malade, 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  promettre  du 
plaisir  de  l'état  de  convalescence;  mais  en 
voilà  assez  ,  trop  sans  doute  ,  sur  ce  que  vous 
appelez  mes  injustices ,  et  votre  délicatesse. 
Mon  ami ,  savez-vous  ce  qui  est  délicat?  c'est 
de  n'avoir  pas  supprimé  les  six  ou  sept  pages 
quevous  m'aviez  écrites  avant  quede  recevoir 
ma  lettre.  Quelle  supériorité  la  raison  a  sur 
la  passion  !  comme  elle  règle  la  conduite  ! 
elle  porte  et  répand  la  paix  sur  tout;  en  un 
mot ,  elle  a  tellement  de  la  mesure ,  que  je  dois 
vous  rendre  grâce  aujourd'hui  et  de  ce  que 
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VOUS  me  dites  ,  et  de  ce  que  vous  ne  me 
dites  point.  Kon  ami ,  votre  lettre  du  ven- 
dredi est  dimable  :  elle  est  douce  ,  obli- 
geante ,  raisonnable  ;  elle  a  le  ton  et  le 
charme  de  la  confiance  :  mais  elle  est  triste, 
et  je  suis  fâchée  que  ce  soit  la  disposition 
de  votre  ame.  Je  n  ai  pas  en  moi  de  quoi 
vous  distraire  ;  je  n'ai  pas  même  la  force  de 
vous  parler  ce  soir  :  je  suis  trop  souffrante; 
si  je  y)uis ,  je  reprendrai  votre  lettre  pour  le 
courrier  de  mardi.  Adieu.  Vous  n'attendez 
plus  de  mes  nouvelles  ? 


I,  r,  , 


TOME  ï.  l5 
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LETTRE  L. 

Lundi  au  soir,  19  septembre  1774- 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrois  vous  ré- 
pondre ;  si  je  manque  le  courrier  de  demain, 
il  faudra  attendre  à  samedi,  et  cependant 
mon  ame  est  morte.  Je  viens  de  relire  votre 
lettre;  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimeroit ,  et 
point  du  tout  :  je  me  sens  d'une  stérilité 
effroyable;  €t  si  je  melaissois  aller,  voici  ce 
que  je  vous  rëpondrois  :  toutes  les  re'flexions 
que  vous  faites  sur  votre  situation  présente, 
sont  fort  raisonnables  ;  mais  si  vous  vous 
occupez  de  l'avenir ,  vous  êtes  encore  plus 
fondé  à  y  trouver  des  sujets  d'espérance  que 
des  motifs  de  crainte.  Il  me  semble  que  ja- 
mais les  hommes  de  mérite  n'ont  eu  si  beau 
jeu  ;  et  avec  de  la  vertu ,  des  lumières  et  du 
talent,  ils  doivent  prétendre  atout.  Ce  n'est 
donc  pas  le  moment  de  se  décourager  ,  mais 
bien  plutôt  de  venir  avec  confiance ,  non  pas 
demander  des  grâces,  mais  se  faire  connoître 
et  se  faire  rendre  justice.  —  A  l'égard  de  ce 
l)ouleversement  dans  les  domaines ,  j'ai  bien 
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de  la  peine  à  croire  que  M.  Turgot  puisse, 
en  rien ,  suivre  ou  exécuter  les  projets  de 
M.  l'abbé  Terrai.  Si  cependant,  par  impos- 
sible ,  il  venoit  à  vouloir  agir  d'après  ce  plan, 
M.  de  Vaines  seroit  à  portée  de  vous  rendre 
service.  Il  feroit  l'impossible  pour  vous  obli- 
ger :  il  a  un  attrait  particulier  j)our  vous; 
il  ne  me  voit  jamais  sans  me  demander  de 
vos  nouvelles;  le  jour  de  votre  départ,  j'en 
reçus  un  billet,  où  étoient  ces  mots:  «Je 
»  vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nou- 

»  velles  et  de  celles  de  M.  de  G qui  in- 

»  téresse  beaucoup  ceux  qui  aiment  une 
»  ame  ardente,  franche,  et  qui,  de  tous  cô- 
»  tés,  s'élance  vers  la  gloire  ».  Je  voulois  vous 
envoyer  ces  mots,  et  puis  j'en  fus  détournée 
par  un  intérêt  qui  ne  permet  pas  de  causer. 
Vous  devriez  écrire  à  M.  de  Vaines,  non  pas 
sur  sa  fortune  :  car  c'est  justement  le  con- 
traire ;  il  a  sacrifié  son  intérêt  à  son  amitié 
pour  M.  Turgot ,  et  à  son  amour  pour  le 
bien  public  :  en  un  mot ,  il  a  été  entraîné  par 
le  désir  de  concourir  au  bien  ;  il  a  eu  l'ac- 
tivité de  la  vertu  :  mais  un  peu  plus  calme, 
il  a  vu  qu'il  s'étoit  chargé  d'une  triste  be- 
sogne.— Je  ne  combats  point  vos  projets  pour 
l'avenir  :  il  n'existe  pas  pour  moi  ;  d'après 
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cela,  vous  croyez  bien  que  je  ne  peux  guère 
m'échafauder  pour  prévoir  ou  craindre  pour 
les  autres.  Eu  général,  je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  ne  pas  vous  marier  en  province. 
Cependant  ce  seroit  une  manière  de  fixer 
toutes  vos  incertitudes;  mais  aussi  ce  seroit 
un  malheur  qui  vous  priveroit  du  plus  grand 
bien,  qui  est  Tespérance.  Mon  ami,  je  ne  con- 
çois pas  comment  vous  n'avez  pas  assez  de 
force  pour  supporter  la  mauvaise  fortune. 
Paris  est  le  lieu  du  monde,  où  l'on  peut 
élre  pauvre  avec  le  moins  de  privatior;s  :  il 
n'}'  a  que  les  ennuyeux  et  les  sots  qui  ont  be- 
soind'ètre  riches. — ^Vous  voyez  bien  que  c'est 
de  la  folie  que  -de  croire  qu'il  faut  que  vous 
fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire  un  bon 
ouvrage.  Commeuccz-le  toujours,  et  avant 
qu'il  soit  fiiii ,  vmis  serez  peut-être  assez 
riche  pour  voyager.  Enfin,  je  voudrois  que 
vous  ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que 
C(muiie  une  contradiction,  et  non  comme 
un  malheur.  î\lon  ami  ,  si  je  voyois  de  la 
lune,  je  préférerois  votre- talent  aux  ri- 
chesses d<r  M.  Beaiijon  :  j'aimerois  mieux  le 
goût  de  l'étude  que  la  charge  degrand  écuyer 
dt;  France.  En  un  mot,  étant  condamnée  à 
livre,  et  n'ayant  pu  choisir   le   sort  d'un 
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l)on  fermier  de  Normandie,  je  demaiiderois 

d'avoir  l'esprit  et  le  talent  de  M.  de  G ; 

mais,  à  la  vérité  ,  je  vondrois  qu'on  me  per- 
mît d'en  faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous 
dites  des  enfans  de  madame   votre  sœur, 
est  plein  d'intérêt  et  de  délicatesse;  mais, 
mon  ami ,  vous  voilà  encore  à  vous  tour- 
menter de  l'avenir.  Ils  sont  bien  à  présent, 
ces  enfans;  vous  voyez  ce  qu'ils  ont  perdu, 
el   cela  vous  tourmente.    Le  sort  du  petit 
garçon  est  moins  embarrassant  :  vous  savez 
mieux  que  moi  que  l'éducation  d'un  collège 
de  province  est  tout  aussi  bonne  ,  ou  tout 
aussi  mauvaise  que  celle  d'un  collège  de  Paris; 
et  puis,  mon  aini ,  pour  entrer  à  i6  ans  dans 
un  régiment,  en  vérité,  il  est  tout-à-fait 
égal  d'avoir  été  élevé  à  Bordeaux  ou  à  Paris. 
Que  nos  idées  sont  fausses  sur  le  premier 
intérêt  de  la  vie  ,  sur  le  bonheur  !  Oh  ,  bon 
Dieu!  est-ce  en  aiguisant  l'esprit ,  est-ce  en 
étendant  les  lumières  ,  qu'on  fait  le  bonheur 
d'un  individu  ?  car  je  crois  bien   que  cela 
peut  être  utile  en  général  ;  mais  pourquoi 
faut-il  que  votre  neveu  soit  heureux  à  votre 
manière  ?  Je  sens  que  je  réponds  bien  sè- 
chement,  bien  bêtement  à  tous  les  détails 
où  votre  amitié  et  votre  confiance  vous  ont 
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fait  entrer;  mais  que  voulez -vous  faire?  Il 
ne  me  vient  rien  :  mon  ame  est  un  désert, 
ma  tête  est  vide  comme  une  lanterne.  Tout 
ce  que  je  dis,  tout  ce  que  j'entends ,  m'est 
plus  qu'indifférent;  et  je  dirai  aujourd'hui 
comme  cet  homme  à  qui  on  rcprochoit  de 
ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  étoit  si  détaché  de 
la  vie  :  je  ne  me  tue  pas ,  parce  qu'il  m'est 
égal  de  vivre  ou  de  mourir.  Cela  n'est  pour- 
tant pas  tout-à-fait  vrai  :  car  je  souffre,  et  la 
mort  seroit  un  soulagement  ;  mais  je  n'ai 
point  d'activité. 


I 
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LETTRE  LI. 

Mardi,  ao  septembre  1774»  six  heures  du  matin. 

JrouR  réparer  la  platitude  et  la  se'cheresse 
de  ma  lettre  d'hier  au  soir ,  j'imagine  de  vous 
envoyer  deux  petites  feuilles  de  Voltaire,  et 
V  éloge  de  La  Fontaine,  qu€J'ailu  avec  autant 
de  plaisir  ,  que  j'en  avois  eu  à  l'entendre. 
Remarquez  bien  que  je  n'exagère  pas  les 
louanges  ;  ainsi  vous  serez  libre  encore  d'être 
de  votre  avis  et  de  trouver  détestable  ce  que 
j'ai  cru  bon,  —  Il  paroîtra  d'ici  à  peu  de  jours, 
un  ëdit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains  ; 
il  sera  motivé  :  cette  forme  est  nouvelle ,  et 
il  me  semble  qu'elle  doit  convenir  à  la  mul- 
titude ;  car  les  fripons  et  les  gens  de  parti  trou- 
veront bien  encore  à  critiquer.  —On  disoit 
hier  qu'on  donnoit  l'archevêché  de  Cambrai 
à  M.  le  cardinal  de  Bernis  ,  et  que  M.  le  duc 
de  la  Rochefoucauld  iroit  à  Rome.  Peut-être 
M.  l'abbé  de  Veri  y  seroit  nommé  avant  , 
mais  seulement  pour  être  cardinal ,  et  pré- 
parer la  besogne  à  M.  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld :  voilà  la  conversation  d'hier  au 
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soir  au  coin  de  mon  feu  ;  et  si  je  vous  nom- 
mois  les  personnes  qui  y  ëtoient,  vous  trou- 
veriez que  ,  si  cette  nouvelle  ne  devient  pas 
vraie  ,  du  moins  elle  n'est  pas  absurde. 
—  Le  chevalier  de  Chàtelux  ,  que  je  vois 
souvent ,  mais  toujours  en  courant ,  n'a  pas 
eu  le  temps  de  me  demander  de  vos  nou- 
velles :  il  est  plus  dissipé  ,  plus  affaire  et 
plus  à  la  suite  de  tous  les  princes  que  jamais. 
Il  est  aujourd  luii  à  la  campagne  ,  c'est  là  où 
il  saura  de  vos  nouvelles  :  avec  du  tact  et  de 
l'usage  du  monde ,  on  est  au  ton  et  à  la 
pensée  de  ceux  avec  qui  l'on  est.  —  M.  d'A- 
lembert  et  tous  vos  amis  me  parlent  sou- 
vent de  vous;  ils  s'ndressoient  à  moi  pour 
savoir  de  vos  nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui 
aurai  recours  à  eux  à  l'avenir  :  car  vous  ne 
m'écrivez  plus,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon 
Dieu!  que  les  passions  sont  folles  !  qu'elles 
sont  bétes  !  Depuis  quinze  jours ,  je  me  sens 
pour  elles  une  grande  horreur  ;  mais  aussi  il 
faut  être  juste,  et  convenir  qu'en  adorant  le 
calme  et  la  raison  ,  j'existe  à  peine,  je  n'ai 
la  force  tout  juste  que  de  sentir  mon  anéan- 
tissement :  ma  machine,  mon  ame ,  ma  tète, 
tout  moi  est  dans  l'énuisement  ;  et  cet  état 
ne  m'est  pas  trop  pénible  ,  quoiqu'il  me  soit 
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nouveau.  Bonsoir,  mon  ami  :  car  quoiqu'il 
soit  bien  matin  ,  je  n'ai  pas  encore  dormi. 
Jamais  personne  ne  s'est  avisé  d  écrire  sur  le 
sommeil,  et  de  traiter  de  son  influence  sur 
l'esprit  et  sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étudié 
la  nature,  ne  dévoient  pas  négliger  cette  partie 
intéressante  de  la  vie  des  malheureux.  Hélas  ! 
si  l'on  savoitceque  la  privation  du  sommeil 
peut  ajouter  aux  maux  !  en  abordant  quel- 
qu'un de  souffrant  et  de  malheureux,  la 
première  question  seroit  toujours  celle-ci  : 
dormez-vous?  la  seconde  :  quel  âge  avez- 
vous  ? 
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LETTRE  LU. 

Commencée  jeudi,  22  septembre  1774* 

«Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  j 
»  Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures  ». 

IVLoN  ami,  si  j'avois  de  la  passion,  votre 
silence  me  feroit  mourir  ;  et  si  je  n'avois 
que  de  Tamour-propre  ,  il  me  blesseroit,  et 
je  vous  en  haïrois  de  toutes  mes  forces  :  eb, 
Lien  î  je  vis ,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je 
ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  vu  avec  cha- 
grin, quoique  sans  ëlonnement,  que  c'ëtoit 
uniquement  mon  mouvement  qui  vous  en- 
traînoit  :  vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne 
savez  plus  me  parler ,  et  lorsque  vous  croyez 
que  mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne  sentez 
aucun  regret ,  et  vous  ne  trouvez  rien  en 
vous  qui  vous  donne  le  droit  de  réclamer  ce 
que  vous  avez  perdu.  Eh  bien  ,  mon  ami ,  je 
suis  assez  calme,  pour  être  juste  :  j'approuve 
votre  conduite ,  quoiqu'elle  m'afflige  ;  je  vous 
estime  de  ne  rien  mettre  à  la  place  de  la 
vérité.  Et  en  effet,  de  quoi  vous  plaindriez- 
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VOUS?  je  VOUS  ai  soulagé  :  il  est  affreux  d'être 
l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas 
partager,  l'on  souffre  et  l'on  rend  mal- 
heureux :  aimer  et  être  aime  c'est  le  bonheur 
du  ciel;  quand  on  l'a  connu  et  qu'on  l'a 
perdu  ,  il  ne  reste  qu'à  mourir. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne 

souffrent  pas  la  médiocrité,  les  vers  et 

Mais  je  ne  m'abuse  point ,  le  sentiment  que 
j'avois  pour  vous,  n'étoit  point  parfait.  D'a- 
bord j'avois  à  me  le  reprocher  :  il  me  coûtoit 
des  remords;  et  puis,  je  ne  sais  si  c'étoit  le 
trouble  de  ma  conscience  qui  renversoit 
mon  ame ,  et  qui  avoit  absolument  changé 
ma  manière  d'être  et  d'aimer  :  mais  j'étois 
sans  cesse  agitée  de  sentimens  que  je  con- 
damnois;  je  connoissois  la  jalousie,  l'inquié- 
tude ,  la  défiance  ;  je  vous  accusois  sans  cesse  ; 
je  m'imposois  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  : 
mais  celte  contrainte  m'étoitaffreusej  enfin, 
cette  manière  d'aimer  étoit  si  étrangère  à 
mon  ame ,  qu'elle  en  faisoit  le  tourment. 
Mon  ami,  je  vous  aimois  trop ,  et  pas  assez; 
ainsi  nous  avons  gagné  tous  les  deux  au 
changement  qui  est  arrivé  en  moi  :  et  ce 
n'est,  ni  votre  ouvrage,  ni  le  mien.  J'ai  vu 
clair  un  moment ,  et  dans  moins  d'une  demi- 
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heure  ,  j'ai  senti  le  dernier  terme  de  la  dou- 
leur, je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité;  et 
ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'en  revenant 

à  moi,  je  n'ai  plus  retrouvé  que  M.  de  M 

l'affaissement  qui  étoit  arrivé  à  mon  cer- 
veau, en  avoit  effacé  toute  autre  trace.  Vous, 
mon  ami,  qui,  un  quart  d'heure  avant,  rem- 
plissiez toute  ma  pensée,  j'ai  passé  plus  de 
vingt-quatre  heures  sans  que  vous  vous  y 
soyez  présenté  une  seule  fois;  et  puis  j'ai  vu 
que  mon  sentiment  n'étoit  plus  qu  un  sou- 
venir. J'ai  reste  plusieurs  jours  sans  re- 
trouver la  force  de  souffrir,  ni  d'aimer;  et 
puis  j'ai  enfin  repris  ce  detjré  de  raison  qui 
fait  apprécier  tout  à  peu  près  à  sa  juste 
valeur,  et  qui  méfait  sentir  que,  si  je  n'ai  plus 
de  plaisir  à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  de 
«palheur  à  craindre.  J  ai  retrouvé  le  calme  , 
mais  je  ne  m'y  trompe  point,  c'est  le  calme 
de  la  mort;  et  dans  quelque  temps,  si  je 
vis,  je  pourrai  dire  comme  cet  homme  qui 
vivoit  seul  depuis  trente  ans,  et  qui  navoit 
lu  que  Plutarque  :  on  lui  demandoit  com- 
ment il  se  trouvoit  ?  mais  presque  aussi 
heureux  que  si  j'étois  mort.  Mon  ami,  voilà 
ma  disposition  :  rien  de  ce  que  je  vois ,  de 
«e  que  j'entends,  ni  de   ce   que  je  fais,  ni 
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«le  ce  que  j'ai  x  faire,  ne  peut  animer  mon 
ame  (l'u  n  mou  vemenld'infeièt;  cet  te  manière 
d'exister  mVtoil  tout-à-fait  inconnue;  il  n'y 
a  qu'une  chose  dans  le  monde  qui  me  fasse 
du  bien  ,  c'est  la  musique  :  mais  c'est  un  bien 
qu'un  autre  appelleroit  douleur.  Je  voudrois 
entendre  dix  fois  par  jour  cet  air  qui  me 
déchire,  et  qui  me  fait  jouir  de  tout  ce  que 
je  regrette  ^f  ai  perdu  mon  Euridice,  etc.  Je 
vais  sans  cesse  à  Orphée^  et  j'y  suis  seule. 
Mardi  encore,  j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allois 
faire  des  visites,  et  j'ai  été  m'enfermer  dans 
une  loge.  En  rentrant  chez  moi  le  soir,  j'ai 

trouvé  un  billet  du  comte  de  C ,  qui 

me  disoit  qu'il  avoit  eu  une  lettre  de  vous 

la  veille.    Je   l'attendis   le  lendemain  ,     et 

je  le  trouvai  heureusement  chez  madame 

Geoffrin.   Il    me   lut  votre   lettre,    vous    y 

parlez  de  moi,  et  vous  y  revenez  trois  fois, 

cela  est  bien  honnête  :  mais  beaucoup  plus. 

froid  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  nommée. 

Cependant ,  mon  ami ,  je  suis  contente,  c'est 

justement  comme  je  vous  veux.  Mon  Dieu  ! 

comment  serois-}e  difficile ,  moi ,  qui  ne  sais 

plus ,  qui  ne  peux  plus  aimer  qu'avec  une 

raison   et  une   modération   que  je    n'avois 

jamais  connue?  —  J'ai  vu  M.  Turgot,  je  lui 
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ai  parlé  de  ce  que  vous  craig../iez  sur  les  do- 
maines. Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  encore 
de  parti  pris  sur  cet  article,  que  M.  de  Beau- 
mont,  intendant  des  finances  ,  s'en  occu- 
poit,  et  qu'en  attendant,  les  compagnies  que 
M.  l'abbé  Terrai  avoit  créées  pour  cette 
besogne,  avoient  défense  d'agir.  M.  Turgot 
m'a  ajouté  que  ,  dès  qu'il  seroit  instruit  par 
M.  de  Beaumont,  il  me  diroit  s'il  y  avoit 
quelque  chose  de  projeté  ou  d'arrêté  sur  les 
domaines;  mais  qu'en  général  il  me  répon- 
doit  qu'il  auroit  un  grand  respect  pour  les 
propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  je  dis 
votre  affaire  à  M.  de  Vaines ,  et  il  me  ré- 
pondit nettement  :  qu  il  soit  bien  tranquille; 
le  projet  de  Vahbé  Terrai  ne  sera  Jamais 
exécuté  par  M.  Turgot  ^f  en  réponds.  Voilà, 
mon  ami ,  la  réponse  des  deux  hommes  qui 
doivent  vous  rassurer  ;  et  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  conformes,  cependant  cela  veut 
dire,  ce  me  semble ,  la  même  chose.  Je  vous 
envoie  l'arrêt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  : 
je  crains  que  votre  intendant  ne  soit  pas  fort 
pressé  de  le  répandre  ;  et  je  joins  à  cet  arrêt 
une  lettre  de  M.  deCondorcet,  que  je  trouve 
si  bien  ,  que  je  l'ai  fait  copier.  Mon  ami ,  ne 
me  remerciez  point  du  soin  que  j'ai  de  vous 
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envoyer  ce  qui  me  fait  plaisir  :  ce  n'est  pas 
pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre 
parler;  car  il  me  reste  beaucoup  de  goût 
pour  votre  esprit  :  il  est  excellent  et  bien 
naturel.  Adieu. 
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LETTRE  LUI. 

Vendredi,  23  septembre  1774- 

IVloN  ami,  je  vous  fiiis  victime  :  je  vous 
écris  jusqu'à  vous  accabler.  C'est  la  seule 
ocupation  qui  me  fasse  croire  que  je  suis 
encore  en  vie  ;  et  quoique  je  pense  que  d'être 
tout-à-fait  morte  soit  le  meilleur  état;  ce- 
pendant, en  souffrant,  je  trouve  de  la  dou- 
ceur à  me  tourner  encore  vers  vous.  Si  vous 
ne  m'entendez  pas,  vous  m'êcouterez,  du 
moins  ,  vous  me  repondrez  :  car  il  est  bien 
triste  de  n'avoir  point  de  lettre  de  vous. 
Voilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et 
mercredi,  et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce 
mal  là  :  car  ,  sans  m'aimer  ,  vous  auriez 
continué  à  m'écrire  exactement.  Eh,  bon 
Dieu  !  à  quel  excès  j'ai  été  portée  !  Je  vous  ai 
aimé  et  haï  avec  fureur  :  c'étoit  sans  doute 
le  dernier  élan  d'une  ame  qui  alloit  s'éva- 
nouir pour  jamais  ;  car,  en  honneur,  je  n'en 
ai  plus  entendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis.  —  Jecroyoisquevous  auriez 
écrit  mercredi  à  M.  d  Alembert  :  en  rentrant, 
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premier  mot  fut  de  lui  demander  s'il  ti'iavoit 
point  eu  de  lettre,  et  il  n'en  savoit  rien  : 
car  il  a  pour  bonne  habitude  de  n'ouvrir  ses 
lettres  que  le  lendemain  matin.  Je  sus  bien- 
tôt qu'il  n'en  avoitpas  reçu  devons  ;  et  mon 
état  de  souffrance  s'en  augmenta  d'une  ma*- 
nière  si  sensible  ,  que  Je  fus  obligée  de  pren- 
dre un  calmant;  et  puis,  à  force  de  raison 
et  de  raisonnemens,  j'en  vins,  non  pas  à  ne 
point  m'en  soucier,  niais  à  ne  m'en  pas  faire 
un  tourment.  Pourquoi  donc  dites -vous 
que  vous  ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine 
des  lettres,  tandis  qu'elles  arrivent  trois  fois 
la  semaine  à  Paris  ?  Mais  à  quoi  cela  m'est-il 
bon ,  si  vous  ne  m'écrivez  point  ,  si  samedi 
je  suis  encore  comme  mercredi  et  lundi  ? 
Mais  il  n'y  a  que  l'indifférence  qui  soit 
muette  :  si  vous  étiez  mécontent,  si  même 
vous  me  haïssiez,  vous  devriez  avoir  du 
plaisir  à  me  le  dire.  Enfin  ,  mon  ami ,  il  faut 
que  vous  m'ayez  condamnée ,  si  vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  confondre. 

Vous  savez  que  M.  de  Muy  ise  marie  ces 
jours-ci  avec  madame  de  Saint-Blancàrd  , 
une  chanoinesse  d'Allemagne  que  vous  avez 
peut-être  connue  pendant  la  guerre  dernière. 
On  dit  qu'elle  est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie 

XOME  I.  i4 
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et  qu'elle  aime  M.  de  Muy.  Ce  mariage  me 
donne  bien  bonne  opinion  de  rhonnèteté 
de  M.  de  Muy  :  voilà  un  excellent  emploi 
de  sa  fortune.  — M.  le  comte  de  Broglie  est  à 
Ruffec  :  est-ce  bien  loin  de  ÎNIontauban  ? 
Je  serois  lâchée  que  vous  y  allassiez  :  il  agi- 
teroit  votre  tête ,  et  ne  vous  donneroit  aucun 
moyen  pour  mener  à  bien  les  projets  de 
fortune  qu'il  vous  feroit  concevoir.  Mon 
arpi ,  il  faut  arrêter  votre  pensée  ,  il  faut  voir 
beaucoup  M.  de  Muy.  Il  faut  qu'il  vous 
connoisse  ,  et  s'il  a  de  l'esprit ,  il  voudra 
s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos  talens.  Sur- 
tout ramenez  M.  votre  père;  sa  présence  vous 
sera  utile,  et  d'ailleurs,  si  sa  fortune  est 
susceptible  d'amélioration,  il  faut  bien  quil 
«e  montre  :  on  ne  va  point  chercher  le  mé- 
rite qui  se  cache.  J'applaudis  fort  à  l  horreur 
que  vous  avez  pour  le  séjour  de  la  province; 
mais  la  campagne  n'est  pas  la  province  : 
j'aimerois  mieux  le  séjour  d'un  village ,  la 
compagnie  des  paysans,  que  la  ville  de  Mon- 
tauban  et  la  bonne  compagnie  qui  la  com- 
pose. Mais,  mon  Dieu!  au  milieu  de  Paris  , 
il  y  a  tant  de  villes  de  province;  il  y  a  tant 
de  sots,  tant  de  faux  importans;  en  tout, 
par-tout  le  bon  est  si  rare,  que  je  ne  sais  si 
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ce  n'est   point  un   grand  malheur   que  de 
l'avoir  connu,   et  d'en  avoir  fait  son  pain 
quotidien.  On  pourroitdire  de  l'habitude  de 
vivre  avec  des  gens  d'esprit  et  de  mérite , 
ce  que  M.  de  la  Rochefoucauld  disoit  de  la 
cour  :  ils  ne  rendent  point  heureux,  et  ils 
empêchent  de  se  trouver  bien  ailleurs  ;  voilà 
précisément  ce  que  j'éprouve  toutes  les  fois 
que  je   me  trouve  dans  une  autre  société. 
—  Mon  ami ,  devinez  si  vous  pouvez  ;  mais  il 
faut  que  je  vous  dise  que  ce  n'est  point  un 
bonheur,  que  ce  n'est  point  un  plaisir,  que 
ce  n'est  pas  même  une  consolation  que  d'être 
aimé,  mais  fort  aimé  par  quelqu'un  qui  a  peu, 
mais,  très-peu  d'esprit.  Ah!  que  je  me  hais 
de  ne  pouvoir  aimer  que  ce  qui  est  excellent  ! 
que  je  suis  devenue  difficile!  Mais  voyez  si 
c'est  ma  faute,  voyez  quelle  éducation  j'ai 
reçue.  Madame  du  Deffant  (car  pour  l'esprit 
elle  doit  être  citée),  Iç  président  Hénault , 
l'abbé  Bon ,  l'archevêque  de  Toulouse  »  l'ar- 
chevêque d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'Alembert, 

l'abbé  de  Boismont,  M.  de  M voilà  les 

hommes  qui  m'ont  appris  à  parler,  à  penser, 
et  qui  ont  daigné  me  compter  pour  quelque 
chose  :  le  moyen  après  cela  que  la  tête  tourne 
d'être  aimé  par....  !  Mais,  mon  ami ,  croyez- 
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VOUS  qu'on  puisse  aimer,  quand  on  n'a  point, 
ou  qu'on  n'a  que  peu  d'esprit?  Je  vois  bien 
que  vous  me  croyez  folle  ou  imbécillej  mais 
il  n'importe.  J'avois  sur  le  cœur  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Bonsoir;  je  garde  une 
petite  place  pour  vous  dire  demain  que  je 
-n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Mon  ami ,  par- 
donnez-le-moi ,  cela  me  paroît  impossible. 

Samedi ,  après  la  poste. 

Vous  êtes  malade ,  vous  avez  la  fièvre.  Ah  ! 
mon  ami ,  ce  n'est  pas  mon  intérêt  que  cela 
réveille:  c'est  de  l'effroi  que  cela  me  cause  ; 
je  crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que  j'aime. 
Oh,  mon  Dieu  !  s'il  me  falloit  craindre,  s'il 
me  falloit  sentir  encore  les  alarmes  et  le 
désespoir  qui  ont  consumé  deux  ans  de  ma 
vie,  pourquoi  m'avez-vous  empêchée  de 
mourir  !  vous  ne  m'aimiez  pas ,  et  vous 
m'avez  enchaînée  !  Si  lundi  je  n'avois  pas 
de  vos  Douvelies!.... 
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LETTRE  LIV. 

Lundi,  26  septembre  I774' 

IVlON  ami,  j'ai  désire  hier  toute  la  journée, 
de  vous  écrire  :  mais  la  force  m'a  manqué. 
J'ai  été  dans  un  état  de  souffrance  qui  m'a^ 
ôté  le  pouvoir  de  parler  et  d'agir.  Je  ne  puis 
plus  manger  :  les  mots  de  nourriture  et  de 
douleur  sont  devenus  synonymes  pour  moi. 
Mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler ,  c'est 
de  vous  que  je  suis  occupée,  que  je  suis  in- 
quiète. Hélas,  je  l'avois  voulu  croire  !  — -c'est 
encore  une  méprise ,  quoique  je  ne  sois  plus, 
susceptible  de  plaisir  et  de  bonheur ,  mon 
ame  semble  toute  neuve  pour  la  douleur, 
elle  s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous 
vois  malade  :  j'ai  à  me  reprocher  de  vous 
avoir  causé  quelques  momens  de  tristesse; 
sans  me  flatter  que  vous  attachiez  un  grand 
intérêt  ni  à  mon  sentiment ,  ni  à  moi ,  ce- 
pendant j'ai  pu  troubler  votre  repos ,  et  j'en 
suis  désolée.  Mon  ami ,  c'est  vous  qui  m'avez 
appris  à  affliger,  à  tourmenter  ce  que  j'ai- 
saois.  Ah!  que  j!eii  ai  été  cruellement  punic'I 


2l4  LETTRES 

si  le  ciel  me  rëservoit  ! Mais  mon  sang  se 

glace,  je  mourrai  avant.  Cette  pensée  est 
mille  fois  plus  affreuse  que  ne  le  pourra  ja- 
mais être  la  mort  la  plus  violente.  Vous 
voudriez  ne  pas  vous  réveiller ,  et  c'est  vous, 
et  c'est  à  moi  que  vous  confiez  ce  de'goùt  de 
la  vie.  Que  les  mots  qu'on  m'ëcrivoit  en 
mourant  sont  différens!  vJ'allois  vous  re- 
»  voir^  il  faut  mourir^  quelle  affreuse  dés^ 
»  tince  !  mais  vous  rn^apez  aimé  ^  et  vous  me 
y)  faites  encore  éprouver  un  sentiment  doux. 
»  Je  meurs  pour  vous  ^  etc.  etc.  »  Mon  ami , 
je  ne  saurois  tracer  ces  mots ,  sans  fondre  en 
larmes  :  le  sentiment  qui  les  a  dictés,  étoit 
le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui  fût 
jamais;  le  malheur,  l'absence,  la  maladie, 
rien  n'avoit  pu  ébranler,  ni  refroidir  cette 
ame  de  feu.  Ah!  j'ai  pensé  mourir  hier,  en 
lisant  une  lettre  de  M.  de  Fuentes.  Il  me 
man<le  que  sa  douleur  ne  lui  a  pas  encore 
permis  de  rien  voir  de  ce  qui  fut  cher  à  son 
fds  ;  qu'il  conservera  pour  moi  la  plus  ten- 
dre ,  la  plus  vive  reconnoissance  des  preuves 
d'amitié  que  j'ai  données  dans  tous  les  temps 

à  M.  de  M ;  que  je  le  souîenois  dans  son 

malheur ,  et  que  tout  ce  que  son  fils  me  de- 
voit ,  il  voudroit  l'acquitter  au  prix  de  sa  vie. 
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II  ose ,  en  son  nom,  au  nom  de  ce  fils  qu  il 
pleure ,  me  demander  une  grâce  :  c'est  d'en- 
gager M.  d'Alembert ,  qui  fut  son  ami ,  à  lui 
écrire  une  espèce  d  éloge  funèbre  qui  hon- 
norera  la  mémoire  de  son  fils,  qui  fera  sa 
consolation  le  peu  de  jours  qui  lui  reste  à 
vivre  ,  qu'il  lira  à  sa  famille  comme  un 
monument  honorable  pour  elle,  et  qui  ser- 
vira d'encouragement  à  la  vertu  pour  ses 
autres  enfans.  Et  cette  prière  si  touchante 
finit  par  des  larmes.  Oh  !  combien  elle  m'en 
a  fait  répandre  !  et  je  ne  crains  point  de  vous 
ennuyer,  en  vous  faisant  un  récit  qui  ne  se- 
roit  pas  froid  dans  un  roman.  Mon  Dieu! 
j'adore  M.  de  Fuentes  :  il  étoit  tligne  d'avoir 
lin  tel  fils.  Quelle  perte,  en  effet,  et  pour  lui 
et  pour  tout  ce  qui  l'a  aimé  !  et  cependant 
nous  vivons  tous!  Son  père,  sa  sœur  et  moi 
nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir 
au  même  instant  qu'il  nous  a  été  enlevé. 
Ah,  mon  ami ,  plaignez -moi  !  ayez  pitié  de 
moi  !  vous  seul  dans  la  nature  ,  pouvez  faire 
pénétrer  quelques  momens  de  douceur  et  de 
consolation  dans  une  ame  mortellement  bles- 
sée. Je  le  sens  ,  votre  présence  auroit  sou- 
lagé le  poids  dont  je  suis  accablée  :  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus ,  je  suis  égarée  ;  mou 
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ame  ne  connoît  plus  que  les  excès  ,  et  vous 
en  avez  jugé  par  la  violence  que  j'ai  mise 
dans  ma  conduite  avec  vous.  Mon  ami ,  re- 
mettez-moi dans  la  bonne  route.  Soyez  mon 
guide,  si  vous  voulez  que  je  vive.  Ne  m'aban- 
donnez pas.  Je  n'ose  plus  vous  dire  :  je  vous 
aime;    je   n'en  sais    plus  rien.    Jugez-moi 
dans  le  trouble  où   je  vis.   Vous  me  con- 
noissez  mieux,  que  je  ne  me  connois  moi- 
même.  Je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort 
que  j'implore  :  j'ai  besoin  d'être  secourue, 
d'être  délivrëedu  malheurquime  tue. — Mon 
ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  aujour- 
d'hui ,  si  je  n'en  sais  pas  au  moins ,  je  ne  vois 
pas  comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi! 
Quelle  affreuse  conformité  les  mercredis  et 
les  samedis  !  Je  ne  vivois  que  pour  arriver 
à  ces  deux  jours-là.  Me  voilà  encore  agitée, 
et  dans  la  même  attente.  Mon  Dieu  !  con- 
cevez-vous ,  pouvez-vous  atteindre  à  tout 
ce  que  je  sens ,  à  tout  ce  que  je  souffre  ?  Croi- 
roit-on  jamais  que  j'aie  pu  connoître  le  calmeT 
Eh  bien  !  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu 
vingt-quatre  heures,  séparée  de  votre  pensée; 
ot  puis  j'ai  été  bien  des  jours  dans  une  apa- 
thie totale,  je  vivois,  mais  il  me  sembloit 
que  j'étois  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenois 
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d'avoir  eu  une  ame  qui  vous  aimoit  :  je  la 
voyois  de  loin  ,  mais  elle  ne  m'aninioit  plus. 
Hélas  !  si  vous  êtes  malade ,  ou  si  vous  êtes 
comme  ce  malheureux  qui  n^aime  rien  ,  vous 
ne  m'entendrez  pas  ;  si  ce  langage  ne  va  pas 
à  l'ame ,  il  est  mortellement  froid  :  ce  sera  à 
moi  de  vous  plaindre  de  la  fatigue  et  de 
l'ennui  que  je  vous  aurai  cause.  Bonjour. 
Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après  l'arrivée 
du  facteur.  Au  nom  de  Dieu  !  faites  que  je 
n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami 
de  la  poste  pour  avoir  mes  lettres  de  meil- 
leure heure.  — Mon  ami ,  ne  prenez  pas  trop 
tôt  du  quinquina  :  il  fait  mal  à  la  poitrine, 
et  quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre,  on  a 
presque  toujours  des  obstructions  ;  enfin 
songez  qu'il  ne  vous  est  pas  libre  de  négli- 
ger votre  santé  :  mon  repos ,  ma  vie  en  dé- 
pendent. Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous 
aime  ,  vous  devez  vous  y  connoître  ;  moi , 
je  ne  me  connois  plus  à  rien  :  par  exemple, 
dans  ce  moment-ci  ,  je  sens  que  je  désire 
avec  passion  de  vos  nouvelles  ;  et  je  sens 
aussi ,  mais  d'une  manière  active  ,  que  j'ai 
besoin  de  mourir.  Je  souffre  de  la  tète  aux 
pieds.  Mon  ame  est  exaltée  et  mon  corps 
affaissé.  De  ce  manque  d'accord  résultent  le 
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malheur  et  presque  la  folie.  Mais  il  faut 
m'arrêter.  Adieu.  Je  voudrois  bien  aller  au- 
devant  du  facteur. 

Lundi  ,  quatre  heures. 

Lf  facteur  est  arrive.  M.  d'Aleuibert  n'a 
point  de  lettres ,  et  cependant  le  courrier  de 
Montauban  arrive  lundi ,  mercredi  et  sa- 
medi. Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse: 
ou  vous  êtes  bien  malade ,  ou  vous  êtes  bieii 
cruel  de  me  laisser  dans  cette  inquiétude. 
Vous  savez  si  ma  santé  ,  si  mon  état  peuvent 
supporter  une  augmentation  de  trouble  et 
de  douleur.  Ah  ,  mon  Dieu  ?  que  faire,  que 
devenir  dici  à  mercredi  !  Je  vais  envoyer 
chez  le  chevalier  d'Aguesseau, 
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LETTRE  LV. 

Vendredi  au  soir,  3o  septembre  177/». 

IVJLoN  ami ,  vous  m'avez  empêchée  de  mou- 
rir, et  vous  me  tuez,  en  me  laissant  dans 
une  inquiétude  qui  bouleverse  mon  ame.  Je 
n'ai  point  eu  de  vf)s  nouvelles  mercredi ,  le 
chevalier  d'Aguesseau  non  plus;  et  il  a  été 
chez  toutes  les  personnes  qui  auroient  pu 
en  avoir.  Ah  ,  mon  Dieu  !  que  je  me  con- 
noissois  peu  !  que  je  vous  disois  mal ,  lors- 
que je  vous  assurois  que  mon  ame  étoit  fer- 
mée au  bonheur  ,  au  plaisir  ;  qu'elle  ne 
connoîtroit  plus  de  grand  malheur ,  et  que 
je  n'avois  plus  rien  à  craindre  !  Hélas  !  je  ne 
respire  pas  depuis  mercredi.  Je  vous  vois 
malade  ;  j'ai  une  secrète  terreur  qui  m'ef- 
fraie. Quelle  affreuse  disposition  vous  me 
faites  retrouver  !  ce  mercredi,  ce  samedi, 
ces  horribles  jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le 
désespoir  de  ma  vie  deux  ans  de  suite  !  Mais 
seriez- vous  assez  mal  pour  oublier  que  vous 
êtes  aimé  avec  passion  ?  et  si  vous  vous  en 
êtes  souvenu  ,  comment  avez-vous  manqué 
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de  me  f.nre  donner  de  vos  nouvelles?  ne  sa^ 
viez-vous  pas  que  c'ëloit  livrer  mon  ame  à 
une  douleur  mortelle,  que  de  me  faire  crain-^ 
dre  pour  vous  ?  Mon  ami ,  si  ^  ous  avez  pu 
m'éviter  ce  que  je  souffre  ,  vous  êtes  bien 
coupable  ;  et  il  me  semble  qu'un  pareil  tort 
devroit  bien  me  guérir;  mais,  mon  Dieu! 
est-on  libre?  Puis-je  me  calmer  ,  me  refroi- 
dir ,  selon  ma  volonté  et  même  d'après  la 
vôtre?  Ab  !  je  ne  puis  que  vous  aimer  et 
souffrir  :  voilà  le  mouvement,  le  sentiment 
de  mon  cœur  ;  je  ne  puis  l'arrêter  ni  Texci- 
ter ,  mais  je  voudrois  mourir.  —  J'ai  des 
pensées  qui  sont  un  poison  actif;  mais  il 
n'est  pas  encore  assez  prompt.  Si  j'apprends 
demain  que  vous  êtes  bien  malade,  et  si  je 
n'apprenois  rien,  j'aurois  trop  vécu.  Non, 
cela  est  impossible  ,  vous  aurez  pensé  à  moi , 
j'attends  donc,  mais  c'est  en  tremblant;  c'est 
avec  une  impatience  qui  n'a  jamais  été  sen- 
tie que  par  une  ame  aussi  passionnée  que 
malheureuse.  Oh  !  Diderot  a  raison  :  il  n'y 
a  que  les  nialheureux  qui  sachent  aimer. 
Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  soulage  pas 
si  vous  souffrez;  et  lorsque  vous  êtes  calme, 
vous  n'y  attachez  pas  grand  prix.  Eh  bien! 
ie  vous  aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  voira 
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■sentiment,  pour  que  mon  cœur  se  donne, 
s'abandonne  à  vous. 

Tout  ce  que  Tabbé  Terrai  avoit  fait,  on 
projeté  défaire  sur  les  domaines,  est  comme 
non  avenu  :  tout  a  été  détruit,  cassé,   an- 
nulé; en  un  mot,  vous  devez  être  aussi  tran- 
quille sur  lapropriété  de  M.  votre  père,  que 
vous  l'étiez  il  y  a  di±  ans.  C'est  M.  Turgot 
qui  me  l'a  assuré  hier,    qui  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles ,   et  qui  s'est  reproché  de 
n'avoir  pas  encore  eu  une  minute  pour  ré- 
pondre aux  personnes  à  qui  il  ne  pôuvoit 
se  résoudre  d'écrire  des  lettres  de  bureau. 
M.  de  Vaines  m'a  chargée  de  le  rappeler  à 
votre  souvenir  ;  il  est  vraiment  écrasé  par 
son  travail  :  ils  ont  tant  à  réparer,  tant  à  pré- 
voir ,  qu'ils  n'ont  pas  le  moment  de  respirer. 
L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de  reporter  au  tré- 
sor royal  les  cent  mille  écus  qu'il  avoit  pris 
par  anticipation  sur  le  bail  des  fermes;  et 
M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  vouloit  point 
des  cinquante  mille  francs  qui  lui  revenoient 
de  droit  chaque  année  sur  cette  partie  :  il  se 
réduit  sur  tout  ;  cela  donne,  après  cela,  le 
courage  de  faire  des  réformes  sur  les  places 
qui  dépendent  de  lui.  C'est  un  homme  ex- 
cellent ;  et  s'il  peut  rester  en  place ,  il  de-< 
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viendra  l'idole  de  la  nation  :  il  est  fanatique 
<lu  bien  public  ,  et  il  s'y  emploie  de  toute 
sa  force. 

Samedi ,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue.  Je  reçois  votre  lettre, 
mon  ami;  vous  vous  portez  bien:  en  voilà 
assez  pour  vivre.  Au  moins  j'espère  que  vous 
ne  serez  pas  sérieusement  malade ,  et  je  res- 
pire. Hélas!  je  ne  sais  plus  vous  répondre: 
les  secousses  que  vous  donnez  à  mou  ame, 
sont  trop  violentes  pour  trouver  des  mots. 
Mon  ami ,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est 
que  votre  lettre  est  charmante  par  le  ton  de 
douceur  et  de  confiance  qui  y  règne  :  elle 
est  honnête  et  vraie  comme  votre  amej  et  si 
elle  ne  répondoit  pas  à  la  mienne  sur  tous 
les  points,  ce  ne  seroit  pas  votre  faute,  et 
je  n  ai  pas  à  me  plaindre.  Hélas  non  !  je  suis 
contente    de  vous  ;    mais  je    dirai   comme 
Phèdre  :  j'ai  pris  la  vie  en  haine  et  l' amour 
en  horreur.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  je 
me  déteste  ,  combien  j'en  ai  sujet  !  La  vérité 
est  dans  mon  cœur,  et  il  arrive  que  j'ai  en- 
core à  me  reprocher  d'usurper  l'estime  et 
les  sentimens   qu'on  m'accorde.    Tous   ces 
temps-ci,  je  suis  tombée  dans  un  élat  qui  a 
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alarmé  mes  amis;  ils  en  font  honneur  au 
sentiment  de  la  perte  que  j'ai  faite,  tandis 
que  c'est  l'alarme  que  vous  m'aTez  causée , 
qui  a  fait  diversion  aux  regrets  qui  me  dé- 
chirent. Quoi  !  en  mourant  de  douleur ,  je 
suis  indigne  des  sentimens  que  j'inspire  ! 
concevez-vous  toute  l'horreur  de  ma  situa- 
lion?  Croyez-vous  qu'il  soit  dans  la  nature 
de  la  supporter  long-temps  ?  où  trouver  du 
courage  contre  une  pareille  douleur;  à  qui 
la  faire  partager?  Qui  est-ce  qui  pourroit 
compatir  à  tant  d  horreur?  Eh  bien  !  je  me 
dis ,  je  le  sens ,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si 

M.  de  M pouvoit  revivre  ,  il  m'enten- 

droit,  il  m'aimeroit,  et  je  n'aurois  plus  ni 
remords,  ni  malheur.  Ah  !  ce  sentiment  doit 
vous  faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Mon 
ami ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  les 
deux  derniers  courriers  ?  Pourquoi  ne  me 
dites-vous  pas  :  je  réponds  à  votre  lettre  de 
telle  date?  Il  faut  s'entendre,  et  une  tète 
troublée  a  besoin  qu'on  la  ménage.  Mon 
ami,  regardez-moi  comme  atteinte  d'une 
maladie  mortelle  ;  et  ayez  pour  moi  les  soins, 
la  foiblesse  qu'on  a  pour  les  mourans  :  cela 
ne  tirera  pas  à  conséquence  pour  votre  bon- 
heur. Je  m'engage  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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sacre  pour  moi,  par  la  mémoire  de  M.  de 
M'*'**,  de  ne  jamais  vous  troubler,  de  ne 
jamais  rien  exiger;  et  d'après  votre  lettre^ 
.qui  est  telle  que  mon  cœur  vous  en  remer- 
cie ,  vous  ne  pouvez  plus  me  tromper  ;  je  ne 
peux  jamais  me  plaindre,  et  si  je  m'affligeois, 
vous  seriez  assez  sensible  pour  m'entendre 
sans  importunité.  Adieu.  Je  ne  vous  réponds 
pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  dans 
le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une 
chose  :  je  vis  et  j'ai  perdu  ce  qui  m  aimoit! 
Mon  ami,  si  cela  ne  vous  contraint  pas,  écri- 
vez-moi tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin. 
Adieu. 
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LETTRE  LVI. 

Lundi,  3  octobre  1774' 

Ah  !  mon  ami,  que  j'ai  mal  àl'ame  l  je  n'ai 
plus  de  mots,  je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu, 
j'ai  relu,  je  lirai  cent  fois  votre  lettre.  Ah  ! 
mon  ami,  que  de  biens  et  de  maux  réunis  1 
quel  plaisir  mêlé  à  la  plus  cruelle  amertume  ! 
Cette  lecture  a  augmenté  et  redoublé  toutes 
les  agitations  de  mon  cœur  :  je  ne  puis  plus 
rne  calmer.  Vous  avez  ravi  et  déchiré  mon 
ame  tour  à  tour  j  jamais  je  ne  vous  ai  trouvé 
plus  aimable,  plus  digne  d'être  aimé;  et 
jamais  je  n'ai  été  pénétrée  d'une  douleur 
plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  amère,  par 
le  souvenir  de  M.  de  M ...  .  Oui ,  j'en  mou- 
rois  :  mon  cœur  étoit  opprimé,  j'étois  dans 
l'égarement  la  nuit  dernière  ;  un  état  aussi 
violent  doit  m'anéantir ,  ou  me  rendre 
folle.  Hélas!  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  : 
si  je  vous  aimois  moins,  si  mes  regrets  m'é- 
toient  moins  chers,  avec  quel  délire,  avec 
quel  transport  je  me  délivrerois  de  la  vie 
qui  m'accable  !  Ah!  jamais,  jamais  aucune 
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créature  n'a  vécu  dans  cette  torture  et  ce 
désespoir.  Mon  ami ,  nous  faisons  du  poison 
du  seul  bien  qui  soit  dans  la  nature,  du 
seul  bien  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter  ni 
corrompre.Tout  le  monde  est  apprécié  et  paye 
par  l'argent 5  la  considération,  le  bonheur, 
l'amitié,  la  vertu  même,  tout  cela  est  acheté, 
payé^  jugéj  au  poids  de  l'or  :  il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  qui  soit  au-dessus  de  l'opinion, 
qui  soit  restée  sans  tache  comme  le  soleil, 
et  qui  en  ait  la  chaleur ,  qui  vivifie  lame , 
qui  l'éclairé,  qui  la  soutient,  qui  la  rend 
plus  forte,  plus  grande.  Ah  !  mon  ami,  ai-je 
besoin  de  nommer  ce  présent  de  la  nature? 
mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bonheur  de  lame 
qu'il  remplit ,  il  faut  mourir.  Oh  !  oui ,  il 
falloit  mourir,  j'en  avois  besoin,  j'y  cédois  : 
que  vous  avez  été  cruel?  Eh  !  que  vouliez- 
vous  faire  des  jours  que  vous  sauviez  ?  les 
remplir  de  trouble  et  de  larmes  !  ajouter 
au  malheur  le  plus  affreux  le  tourment  du 
remords  !  me  faire  détester  tous  les  instans 
de  ma  vie  !  et  cependant  m'y  lier  par  un 
intérêt  qui  dévore  mou  cœur,  qui,  vingt 
fois  par  jour,  se  présente  à  ma  pensée  comme 
un  crime  !  Ah,  mon  Dieu!  je  suis  coupable, 
et  le  ciel  m'est  témoin  que  rien  ne  fut  plus 


DE    M'"    DE    LESIMNASSE.  12'J 

cher  à  mon  coeur  que  la  vertu  ;  et  ce  ti'est 
pas   vous  qui   m'avez  égarée!   Quoi!    vous 
croyez  que  c'est  moi  seule  qui  me  suis  préci- 
pitée dans  l'abîme?  je  ne  puis  donc  vouiJ 
imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon   malheur. 
Ah  !  j'ai  voulu  les  expier ,  j'ai  vu  le  terme  de 
mes  maux;   en  vous  haïsâant   j'étois  pluëJ 
forte  que  la  mort.   Par  quelle  fatalité  ,  pour- 
quoi vous  ai-je  retrouvé?  pourquoi  la  craint^ 
que  j'ai   eue  que  vous  ne  fussiez  malade  j* 
a-t-elle  amolli  mon  ame?  Enfin ,  pourquoi  ine- 
déchirez-vous ,  et  me  consolez-vous  toof  à 
la  fois  ?   pourquoi  ce   mélange   funeste   de 
plaisir  et  de  douleur ,  de  baume  et  de  poisôii  ?^ 
Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence  ittt  -tfn'è' 
ame  que  la  passion  et  le  malheur  ont  exaltée  j 
tout  cela  achève  de  détruire  une  machin© 
épuisée  par    la   maladie  et   le  manque   de 
sommeil.  Hélas  !  je  vous  le  disois,  dans  l'excès 
de  meis maux  :  je  ne  sais  si  c'est  vous,  ôfi  la 
mort  que  j'implore  ;  c'est  par  vous,  ou  jiâr- 
elle  que  je  dois  être  soulagée ,  ou  guérie  pour 
jamais  :  toute  la  nature  ne  peut  plus  rien 
pour  moi.  Hélas!  me  feste-t-il  un  vœu,  un 
désir ,  un  regret ,  une  pensée  dont  vous  et; 

M.  de  M ne  soyez  l'objet  ?  Mon  ami  ^ 

j'ai  cru  mon  ame  éteinte  ;  je  vous  le  disois , 
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et  je  trouvois  de  la  douceur  dans  le  repos. 
Mais,  mon  Dieu!  que  cette  disposition  etoit 
fugitive  !  elle  ne  tenoit  qu'à  l'effet  de  l'opium 
prolonge.  Eh  bien,  je  retrouverai  la  raison, 
ou  je  la  perdrai  tout-à-fait  :  mais  dites-moi , 
comment  est-il  possible  que  je  ne  vous  aie 
pas  encore  parlé  de  vous  ;  que  je  ne  vous  aie 
pas  dit  que  je  crains  le  retour  de  la  fièvre; 
que  j'espère  avoir  de  vos  nouvelles  aujour- 
d'hui,  puisque  la  poste  arrive?  Si  je  n'en 
ai  pas,  je  ne  vous  accuserai  point;  mais  je 
souffrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu  ,  mon 
ami.  Votre  bonté,  votre  douceur,  votre 
vérité,  ont  pénétré  mon  cœur  de  tendresse 
et  de  sensibilité.   , 

Lundi  au  soir. 

J'ai  eu  un  mot  de  vous ,  rien  qu'un  mot  ; 
mais  il  me  dit  que  vous  êtes  sans  fièvre  , 
et  cela  me  tranquillise.  Mais  vous  êtes  inquiet 
de  mademoiselle  votre  sœur  ;  je  le  suis  aussi: 
je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  vous  touche  ! 
Et  moi  aussi ,  j'ai  la  fièvre  ;  l'accès  de  douleur 
de  cette  nuit  a  altéré  mon  sang  et  mon 
pouls  :  mais  ne  soyez  point  inquiet ,  la  mort 
n'arriva  jamais  si  à  propos  ;  les  malheureux 
fie  meurent  point ,  et  ils  sont  trop  foibles , 
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trop  lâches  quand  ils  aiment,  pour  achever 
de  se  tuer.  Je  vivrai,  je  souffrirai,  j'atten- 
drai, non  pas  le  bonheur ,  non  pas  le  plaisir, 
quoi  donc?  Mon  ami,   c'est  à  vous  que  je 
parle  :  rëpondez-raoi.  — Voyez  si  vous  n'êtes 
pas  d'une  étourderie  qui  peut  être  dange- 
reuse :  vous  m'écrivez,  et  vous  ne  cachetez 
pas  votre   lettre  ;    et  pour  que   vous  n'en 
doutiez  pas,  je  vous  envoie  votre  enveloppe. 
—  Le  Pape  est  mort ,  et  d'un^  maladie  qui 
donne   d'affreux   soupçons.   Bonsoir,   mon 
ami.  J'ai  la  tête  pesante,  je  souffre  plus. que 
de    coutume  ;  mais  j'ai  de  vos   nouvelles  , 
voilà  l'important.  Je  suis  dans  une  disposi- 
tion bien  bizarre  :  depuis  douze  heures,  mes 
yeux   me  représentent  toujours   le    même 
objet ,  soit  que  je  les  aie  ouverts  ou  fermés  : 
cet  objet  que  je  chéris,  que  j'ai  adoré,   me 
pénètre  d'effroi.  Dans  ce  moment  même , 
il  est  là;  ce  que  je  touche,  ce  que  j'écris,  ne 
m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent;  mais 
pourquoi  ai-je  peur?  pourquoi  ce  trouble? 
Ah!  si  c'étoitl. . . . 
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LETTRE  LVIL 

Mercredi,  5   octobre  1774- 

lVlo:x  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles;  j'en 
attendois.  Hélas  !  j'éprouve  que  lame  qui 
Êspèrele  moins^  est  encore  trompée,  et  que  la 
tète  la  moins  susceptible  d'illusion,  s'en  forme 
encore  ])eaucouptrop.  Pardon  ,  mon  ami  ;  le 
besoin  que  j'ai  de  vous  ,  fait  que  j'y  cornpte 
trop  :  il  fandroit  aussi  me  corriger  de  cette 
erreur.  Je  suis  malade,  et  dans  un  état 
de  souffrance  inexprimable  ;  toute  espèce 
de  nourriture  me  fait  un  mal  égal.  Mon 
médecin  en  conclut  qu'il  se  forme  un  em- 
barras au  pylore  ;  je  ne  connoissois  pas 
cet  étrange  mot  :  niais  ou  est  à  la  torture 
quand  cette  porte  veut  se  fermer.  J<î  prends 
de  la  ciguë  :  si  elle  pouvoit  être  préparée 
comme  celle  de  Socrate  ,  que  je  la  prendrois 
avec  plaisir  !  elle  me  guériroit  de  cette  ma- 
ladie si  lente  et  si  cruelle,  qu'on  nomme 
la  vie.  Vous  me  faites  mal,  mon  ami,  vous 
me  rendez  la  mort  nécessaire,  et  vous  me 
retenez  à  la  vie.  Que  de  foiblesse  1  que  din- 
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conséquence  !  Oui ,  je  me  juge  bien  ;  mais 
je  languis,  je  retarde;  et  je  le  sens,  il  arrivera 
un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir 
bien  amer  d'avoir  tant  différé.  En  effet,  si 
je  jette  les  yeux  sur  le  passé ,  je  vois  que 
j'aurois  été  trop  heureuse  que  le  terme  de 
ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin. 
Mon  Dieu!  que  de  douleur,  que  de  maux 
j'aurois  évités!  Oui,  je  frémis,  en  pensant 
que  je  puis  m'en  prendre  à  vous  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour  funeste.  Que 
vous  fûtes  mal  inspiré  !  ma  mort  n'eût  pas 
été  un  malheur  pour  vous;  dans  le  moment 
où  je  vous  parle ,  vous  n'en  conserveriez 
aucun  souvenir  :  et  au  lieu  de  cet  oubli  qui 
vous  laisseroit  jouir  du  repos  et  du  plaisir  , 
je  vous  accable  de  mes  maux  ;  je  fais  peser  le 
poids  de  ma  vie  sur  votre  ame.  Ah  !  je  la 
connois  bien  cette  ame  sensible ,  forte  et 
A'ertueuse  :  elle  seroit  capable  de  faire  un 
grand  sacrifice  pour  soulager  le  malheur  ; 
mais  il  est  hors  de  votre  caractère,  de  le 
soigner,  de  l'adoucir,  de  le  calmer.  Tout  ce 
qui  est  de  suite,  vous  est  impossible;  votre 
cœur  est  passionné,  mais  il  ne  connoit  jias 
la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes ,  des  mouve- 
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mens  ;  la  tendresse  a  des  soins ,  elle  aide ,  elle 
console  ;   elle  auroit  écrit  tous  les  courriers  , 
parce  qu'elle  se  seroit  occupée  des  besoins 
d'une  amc  souffrante.  Non,  je  ne  vous  fais 
point  des  reproches,  ils  sont  inutiles  ou  aifli- 
geans.  Eh  !  combien  je  serois  désolée  de  vous 
donner  un    moment  de  peine!  Mon   ami, 
j'avois  besoin  de  savoir  si  vatre  fièvre  n'étoit 
point  revenue;  et  si  celle  de  mademoiselle 
votre  sœur  s  étoit  calmée.  En  vous  écrivant 
la  dernière  fois,  j'avois  le  délire,  je  crois: 
j'eus  une  fièvre  ardente  toute  la  nuit,  elle 
m'a  quittée  ,  et  en  me  quittant  elle  a  effacé 
l'image  qui  rae  déroboit   tout  autre  objet  ; 
mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  elle  portoit 
l'effroi  dans  mon  ame.   Ah!   si  je   pouvois 
cependant  racheter  sa  vie  pour  une  heure 
seulement  !  il  n'y  a  point  de  supplice  que  je 
n'eusse  la  force  de  braver;  et  je  dirois  :  la 
mort  et  les  enfers  paraissent  datant  moi  : 
Hamire,  avec  transport  j'j  descendrois pour 
toi.  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  point  tout  cela 
que  je  voulois  vous  dire  ;  je  suis  troublée,, 
je  ne  puis  continuer.  Adieu. 
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Samedi ,  à  minuit. 

Avant  tout,  je  veux  vous  dire  que  votre 
encre  est  blanche  comme  le  papier,  et  au- 
jourd'hui cela  m'a  vraiment  impatientée. 
Je  m'étois  fait  apporter  votre  lettre  chez 
M.  Turgot,  où  je  dînois  avec  vingt  per- 
sonnes ;  on  me  l'a  remise  à  table.  J'avois  à 
côte  de  moi  l'archevêque  d'Aix,  et  de  l'autre 
côté ,  le  curieux  abbé  M.  . .  .  J'ai  ouvert  ma 
lettre  sous  la  table,  et  à  peine  pouvois-je 
voir  qu'il  y  avoit  du  noir  sur  du  blanc,  et 
l'abbé  faisoit  la  même  remarque.  Madame 
de  Boufflers,  qui  étoit  auprès  de  l'archevêque 
d'Aix,  demandoit  ce  qui  m'occupoit,  «  Sow 
j>  venez-voiLS  du  lieu  où  nous  sommes ,  et  vous 
»  serez  au  fait  de  ce  que  je  lis. —  Un  mémoire 
»  5^725  doute  pour  M.  Turgot?  —  Et  oui  jus- 
»  tement^  Madame^  et  je  veux  le  lire  avant 
»  que  de  le  lui  donner  y>.  Et  en  effet ,  avant 
que  de  rentrer  dans  le  cabinet ,  j'avois  lu 
votre  lettre,  et  j'y  vais  répondre;  mais  ce 
sera  à  la  hâte ,  parce  que  je  meurs  de  fatigue 
du  tour  de  force  que  j'ai  fait  aujourd'hui.  J'ai 
vu  cent  personnes  :  et  comme  votre  lettrera'a- 
voit  fait  du  bien  à  l'ame,  j'ai  parlé,  j'ai  oublié 
que  j'étois  morte,   et  je  me  suis  vraiment 
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éteinte.  A  la  vérité,  j'ai  eu  c/e  î^rands  succès, 
parce  que  j'ai  bien  fait  valoir  les  agrémens 
et  l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'ëtois;  et 
c'est  à  vous,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce 
passe-temps  si  doux  pour  leur  amour-propre. 
Le  mien  ne  s'enivre  point  de  vos  louanges  :  je 
vous  repondrai  comme  Couci  :  aimez-moi , 
prince ,  au  lieu  de  me  louer. 

Mon  ami ,  gardez-vous  à  jamais  d'avoir  la 
bonté  de  prendre  le  soin  de  faire  valoir  mon 
bien ,  de  faire  l'étalage  de  mes  richesses  : 
jamais  Je  ne  me  suis  trouvée  si  pauvre  ,  si 
ruinée  ,  si  misérable  ;  en  appréciant  ce  que 
j'ai ,  en  me  faisant  voir  mes  ressources,  vous 
me  démontrez  que  tout  est  perdu.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'un  moyen  ,  et  il  y  a  long-temps 
que  je  le  pressens,  que  je  le  crois  même  né- 
cessaire :  c'est  de  faire  une  banqueroute  sèche; 
mais  je  me  conduis  comme  cela  se  pratique  : 
je  diffère,  je  remets,  je  me  berce  d'espéran- 
ces ,  de  chimères;  je  les  juge  telles,  et  ceb 
cependant  me  soutient  un  peu  :  mais  vous 
détruisez  tout  par  l'horrible  énumération 
que  vous  me  faites.  Ah  î  quel  déplorable 
inventaire  !  si  tout  autre  que  vous  s'étoit 
avisé  de  vouloir  me  consoler,  et  me  ratta- 
cher à  la  vie  par  ces   désespérantes  conso- 
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Intions,   j'aurois   repondu    comme    Agnès: 
Horace  avec  un  mot  en  fera  plus  que  vous  ; 
et  c'est  Horace  qui  me  parle  î  Oh  !  mon  ami , 
mon  ame  en  reste  abîmée.  Que  n'invente/- 
vous  point  pour  me  tourmenter!  Je  serai , 
dites-vous,  garantie,  soutenue,  défendue, 
etc.  etc.  Eh  bien ,  je  n'ai  rien  été  de  tout 
cela;  si  vous  mettiez  votre  estime  à  ce  prix  , 
je  n  y  prétends  phjs;  j'ai  été  inconséquente, 
loible,  malheureuse,  bien  malheureuse.  J'ai 
craint  pour  vous,   et  j'ai  été  égarée;  j'ai  eu 
tort  sans  doute,  et  c'est  un  mal  de  plus  que 
delercconnoître.  Je  n'aipas  un  mouvement, 
je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  causent 
un  regret  ou  un  rej^entir.  Mon  ami,  jedevrois 
vous  haïr.  Kélas  !  qu'il  y  a  long-temps  que 
je  ne  fais  plus  ce  que  je  dois,  ce  que  je  veux  ! 
je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je  vous  aime. 
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LETTRE  LVIII. 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  1774- 

IVloN  ami ,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois; 
et  rim])ression  totale  que  j'en  rerois,  c'est 
que  vous  êtes  hieu  aimable,  et  qu  il  est  bien 
plus  aisé  de  ne  point  vous  aimerdu  tout ,  que 
de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  com- 
mentaire de  cela ,  non  pas  avec  votre  esprit  ; 
ce  n'est  pas  à  lui  que  je  parle.  —  Mon  ami  , 
si  je  voulois,  je  lu'arrèterois  à  quelques  mots 
de  votre  lettre  ,  ils  m'ont  fait  mal.  Ah  !  tout 
ogile  une  orne  aux  maux  accoutumée.  Du 
moins,  si  je  pouvois  dire  comme  Bayard  : 
Si  mon  ami  m'afflige ,  il  essuiera  mes  lav' 
mes  !  Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de 
liies  ressources,  de  l'emploi  de  mon  temps, 
de  celui  de  mon  ame  ,  de  manière  à  me 
faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous 
avoir  laissé  voir  toute  ma  foiblesse  :  et  bien! 
elle  étoit  dans  mon  ame,  et  aucun  de  ses 
mouvemens  ne  peut  plus  vous  être  caché» 
Quand  elle  a  été  animée  par  la  haine ,  je  vous 
l'ai  bien  fait  voir;   est-ce  donc   que  je  ne 
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poiivois  me  permettre  que  de  haïr?  Mon 
ami,  en  relisant  la  récapitulation  que  vous 
me  faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde 
qui  puisse  m'empècher  de  me  perdre,  j'ai 
fini  par  en  rire ,  parce  que  cela  m'a  rap- 
pelé un  mot  du  président  Hénault  ,  qui 
est  joli.  Dans  une  certaine  époque  de  sa 
>ie,  il  crut  que,  pour  ajouter  à  sa  considéra- 
tion, il  falloit  qu'il  devînt  dévot  :  il  fit  une 
confession  générale  ,  et  il  mandoit  après  à 
M.  d'Argenson  ,  son  ami  :  Jamais  on  ne  se 
trouçe  si  riche  que  lorsqu'on  déménage. 
Mon  ami ,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sen- 
timent contraire;  mon  cœur  en  a  tressailli, 
et  j'aurois  pu  dire  :  Ciel  !  je  reste  seule  en 
Vunivers  entier.  Mon  ami ,  je  vous  cite  à 
vous-même  :  vous  m'êtes  plus  présent  que 
Racine,  et  il  me  semble  que  mon  sentiment 
prend  de  la  force  en  employant  vos  expres- 
sions; mais  j'ai  mille  riens  à  vous  dire:  il 
faut  détourner  ma  pensée  d'un  intérêt  aussi 
triste  que  profond.  —  Je  dînerai  demain 
chez  la  duchesse  d'Anville.  Mon  ami ,  j'aime 
cette  maison  :  c'en  est  une  de  plus  où  je 
pourrai  vous  voir  :  vous  vivrez  pour  ce  que 
vous  aimez  et  pour  le  monde  tous  les  soirs; 
mais  ne  dinerez-vous  pas  souvent  avec  moi? 
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Cela  vous  fera  vivre  dans  la  société  des  gens 
qui  sont  le  plus  à  votre  ton.  Les  bêtes  et  les 
sots  ne  se  mettent  guère  en  mouvement 
que  sur  les  cinq  ou  six  heures;  c  est  alors 
que  je  reviens  au  coin  de  mon  feu  :  j  y 
trouve  presque  toujours,  sinon  cequej'au- 
rois  choisi  ,  du  moins  ce  que  je  n'éviterois 
pas.  —  Comment  ne  vous  ai-je  pas  encore  dii 
que  je  suis  pressée,  sollicitée  d'aller  rétablir 
ma  santé  chez  milord  Shelburne?  C'est  un 
homme  d'esprit;  c'est  le  chef  du  parti  de 
l'opposition  ;  c'étoit  l'ami  de  Sterne  :  il 
adore  ses  ouvrages.  Voyez  s'il  ne  doit  pas 
avoir  le  plus  grand  attrait  pour  moi,  et  si 
je  ne  dois  pas  être  fort  ébranlée  par  sa  prière 
obligeante.  Convenez  que,  si  vous  aviez  su 
celte  bonne  fortune  ,  vous  ne  l'auriez  pas 
omise  dans  mon  pompeux  inventaire.  —  Oui, 
M.  de  Condorcet  est  chez  n>adame  sa  mère  : 
il  travaille  dix  heures  par  jour.  Il  a  vingt 
correspondances,  dix  amis  intimes;  et  cha- 
cun d'eux,  sans  fatuité,  pourroit  se  croire 
son  premier  objet;  jamais,  jamais  on  n'a  eu 
tant  d'existence,  tant  de  moyens  et  tant  de 
félicité. —  Mais  voilà  que  je  me  rappelle  que 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de  M.  le  duc 
d<i  Choiseul  ;  est-ce  que  votre  séjour  à  Chan- 
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leloup  n'a  pas  même  fait  trace  sur  la  route? 
Hë  bien  !  voilà  où  il  en  est  à  Paris  :  le  public 
lui  échappe  absolument;  et  il  me  semble 
que  ce  qui  peut  lui  arriver  de  mieux  à  pré- 
sent ,  c'est  de  rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne 
gagneroit  rien  aux  comparaisons  ,  aux  rap- 
procliemens.   Nous  aurions  pu  lui  devoir , 
il  y  a  dix  ans  ,  M.  Turgot ,  et  il  avoit  choisi 
les  Laverdy ,  les  Maupeou,  les  Terrai,  etc. — 
Yotre  lettre  à  M.  d'Alembert  est  excellente; 
et  comme  nous  sommes  très-communica- 
tifs,  nous  l'avons  donnée  ce  soir  même  à 
M.  de  Vaines,  qui  en  étoit  charmé,  et  qui 
a  voulu  la  faire  voir  à  celui  qui  pouvoit  en 
jouir  sans  que  cela  pût  alarmer  sa  modestie. 
—  Ah  ,  mon  Dieu  !  vouloir  vous  faire  une 
malhonnêteté  à  vous  ,  à  qui  il  n'a  pas  ré- 
pondu ,   parce  qu'il  vouloit  avoir  le  plaisir 
de  vous  répondre  de  sa  main  !  Mon  ami , 
les  gens  vertueux  ne  peuvent  pas  être  inso- 
lens,  et  ils  chérissent  le  mérite  el  les  talens.  — 
Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m'Occupe; 
ne  que  je  désire ,  c'est  de  marier  un  de  mes 
amis.  Je  voudrois  qu'une  idée  qui  m'est  ve- 
nue ,  pût  réussir  :  Tarchevèque  de  Toulouse 
pourroit  servir  beaucoup  au  succès  de  cette 
affaire.  C'est  une  jeune   personne  de  seize 


^4^  LETTRES 

ans,  qui  n'a  qu'une  mère  et  point  de  père; 
eWf  n'a  qu'un  frère.  On  lui  donnera,  en  la 
mariant,  i5,ooo  liv.  de  rente;  sa  mère  la 
logera,  la  gardera  bien  long-temps,  parce 
que  son  fils  est  un  enfant.  Cette  fille  ne  peut 
pas  avoir  moins  de  600,000  francs,  et  elle 
pourroit  être  beaucoup  plus  riche  :  cela 
vous  conviendroit-il,  mon  ami?  Dites,  et 
nous  agirons,  et  nous  n'aurions  point  de 
dégoûts  ,  parce  que  l'archevêque  de  Tou- 
louse a  autant  d'adresse  que  d  honnêteté. 
Nous  causerons  de  tout  cela;  et  si  cela  ne 
réussit  pas,  je  connois  un  homme  qui  seroit 
bien  heureux  de  vous  avoir  pour  gendre  : 
mais  sa  fille  n'a  qu'onze  ans;  elle  est  unique, 
et  elle  sera  bien  riche.  Mon  ami,  je  vou- 
drois  par-dessus  tout  votre  bonheur  ;  et  le 
moyen  de  vous  le  procurer  deviendroit  le 
premier  intérêt  de  ma  vie.  11  fut  un  temps  où 
mon  ame  n'auroitpas  été  si  généreuse;  mais 
elle  répondoit  à  quelqu'un  qui  auroit  rejeté 
avec  horreur  l'empire  du  monde.  Quel  souve- 
nir, mon  Dieu  !  qu'il  est  doux  et  cruel  !  Bon- 
soir, mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je  l'espère,  de. 
vos  nouvelles  demain, j'ajouterai  encore  à  ce 
volume.  Depuis  deux  jours  j  ai  moins  souf- 
fert. Je  suis  à  deux  ailes  de  poulet  par  jour  ;. 
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i?t  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que 
le  reste ,  je  me  mettrai  au  lait  pour  toute 
nourriture. 

Toujours  dimanche,  g  octobre  I774- 

Cet  adieu  étoit  bien  prompt ,  bien  brus- 
que ;  et  vous  comprenez  bien  qu'il  me  reste 
mille  choses  à  vous  dire  :  car  si  je  ne  me 
trompe  ,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
écris.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain  : 
j'aurai  de  vos  nouvelles ,  mon  ami  :  ce  n'est 
pas  à  mon  désir  que  je  me  fie ,  mais  c'est  à 
votre  bonté.  Vous  me  dites  bien  que  vous 
allez  à  votre  légion  ;  vous  m'avez  écrit  deux 
fois  le  nom  du  lieu  où  elle  est  :  mais,  grâce  à  la 
beauté  de  l'écriture  ,  je  n'en  sais  rien  ,  je  lis 
hivourne^  et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là  où 
vous  allez.  Mon  ami,  écrivez-moi  de  par- 
tout :  vous  avez  à  me  dédommager  de  la  pri- 
vation où  je  serai  de  vous  écrire.  Je  ne  me  tiens 
pas  pour  assurée  que  vous  soyez  parti  au- 
jourd'hui. Comment  pourriez-vous  refuser 
madame  votre  mère  ,  surtout  si  elle  n'est 
pas  en  convalescence  ?  et  on  est  encore  bien 
malade  lorsqu'on  a  la  fièvre.  Enfin  ,  j'espère 
que  vous  n'avez  point  de  tort,  et  que  je  vous 
verrai  dans  quinze  jours.  Quinze  jours  !  c'est 
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un  terme  bien  long!  j'en  ai  vu  un  plus  près. 
Ah  ,  je  frémis  !   quel    souvenir  affreux  !   il 
empoisonne  jusqu'à  l'espérance.   Ah,  mon 
Dieu  î  et  c'est  vous  qui  aviez  troublé,  ren- 
versé le  bonheur  de  cette  ame  si  tendre  et 
«i  passionnée  !  c'est  vous  qui  nous  aviez  cou- 
damnés  à  un  malheur  affreux  ,  et  c'est  vous 
que  j'aime]  Oui ,  on  hait  le  mal  qu'on  fait, 
et  on  est  entraîné.   Je  serois  morte  de  dou- 
leur ,  et  je  suis  destinée  à  en  vivre,  à  languir, 
à  gémir,  à  vous  craindre,  à  vous  aimer,  à 
maudire  sans  cesse  la  vie  ,  et  à  en  chérir 
quelques  instans.  —  On  m'a  interrompue,  on 
est  venu  me  proposer  daller  chez  Duplcssis. 
O'est  un  peintre  de  portrait,  qui  sera  à  côté 
de  Wandick;  je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l  abb(' 
Arnaud  peint  par  lui.  Mais,  mon  ami,  ce 
qu'il  faudra  voir,  c'est  Gluck;  c'est  à  un  degré 
de  vérité  et  de  perfection  qui  est  mieux  et 
plus  que  la  nature.  Il  y  avoit  là  dix  têtes 
toutes  de  caractères  différens  ;  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  beau  et  de  vrai  à  ce  point  là. 
M.  d'Argental  y  est  venu  :  il  nous  a  fait  voir 
une  lettre  qu'il  venoit  de  recevoir  de  M.  de 
Voltaire  ;  je  l'ai  trouvée  si  bonne ,  le  ton  en 
est  si  doux ,  si  naturel ,  on  est  si  près  de  lui 
eu  le  lisant  ,  que  ,  sans  songer  si  cela  étoit 
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in(îiscret  ou  non  ,  j'ai  demandé  cette  lettre. 
J'ai  demandé  d'en  prendre  une  copie  , 
dans  ce  moment  on  la  fait ,  et  mon  ami  la 
lira  ;  et  cette  pensée  est  au  bout  dé  tout  ce 
que  je  sens.  Mon  ami ,  je  me  répéterois  et  je 
dirois  comme  Sterne  à  Lisette  ;  votre  plaisir 
est  le  premier  besoin  de  mon  coeur.  —  Mon 
Dieu  !  oui ,  il  est  difficile  de  commencer  une 
lettre  ,  quand  c'est  avec  de  l'esprit  qu'on 
fait  du  sentiment.  Mais  cependant  il  faut 
écrire  à  madame  de  Boufflers.  Elle  ne  m'a  pasf 
seulement  dit  votre  nom  ;  je  n'en  suis  pas 
fâchée  :  mais  comment  ne  saisit-on  pas  toutes 
les  occasions  de  parler  de  ce  qui  plaît  ?  Il  y 
a  un  certain  degré  d'affection  qui  gêne  :  c'est 
celui-là  qui  m'a  empêchée  de  lui  parler  de 
vous  ;  mais  elle  n'a  jamais  senti  cet  embar- 
ras ,  j'en  suis  bien  sûre  :  elle  n'a  que  faire 
d'aimer  j  elle  est  si  aimable  !  — Mon  ami,  je 
me  connois  si  bien,  que  je  serois  tentée  de 
croire  que  vous  vous  moquez  de  moi ,  lors- 
que vous  me  parlez  de  mes  succès  dans  le 
monde.  Oh ,  bon  Dieu  !  il  y  a  huit  ans  que 
j'en  suis  retirée  du  monde;  du  moment  que 
j'ai  aimé  ,  j'aurois  eu  du  dégoût  pour  les 
succès.  A-t-on  besoin  de  plaire,  quand  on  est 
aimée?  Reste-t-il  un  mouvement,  un  désir 
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qui  n'aient  pour  objet  la  personne  qn'on 
aime  ,  et  pour  qui  on  voudroit  vivre  exclu- 
sivement ?  Mon  ami ,  vous  n'en  voulez  pas 
tant ,  n'est-ce  pas  ? 
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LETTRE  LIX. 

Eundi ,  après  l'arrivée  du  facteur,  1774» 

Jl  OINT  de  lettre!  en  ve'rité,  si  j'avois  plus  de 
confiance  en  votre  amitié,  je  me  vengerois  en 
ne  vous  écrivant  pas  non  plus.  Mon  Dieuî 
comment  peut-on  avoir  cette  négligence , 
cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime  ?  Comment 
est-on  assez  occupé,  ou  dissipé  pour  ne  pas- 
mettre  en  première  ligne  le  plaisir  de  sou- 
lager ce  qui  souffre?  Enfin,  comment  ré- 
pare-t-on  un  mal  sensible ,  profond  ,  et  dont 
rien  ne  peut  distraire  ?  Je  serai  jusqu'à 
samedi  avec  cette  pensée  ;  cette  douleur 
pèsera  sur  mon  ame  ,  elle  me  donnera  alter- 
nativement des  regrets  et  des  remords.  Mais 
que  vous  importe  tout  cela?  ce  ne  sont  pasmes 
lettres  que  vous  attendez;  ce  n'est  pas  mon 
repos  qui  vous  occupe.  Eh  bien  !  que  ce  soit 
ce  qu'il  vous  plaira  :  ce  n'est  pas  de  vous 
que  je  suis  mécontente;  c'est  de  moi,  ce 
n'est  que  de  moi.  Oui,  mon  ami,  je  vous 
pardonne,  je  vous  aime;  vous  m'avez  fail»: 
iBtal  j  mais  vous  me  guérirez. 
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LETTRE  LX. 

"Vendredi  au  soir,  14  octobre  1774» 

iVl  o  N  ami ,  je  sors  à' Orphée  :  il  a  amolli ,  il 
a  calmé  mon  ame.  J'ai  répandu  des  larmes, 
ijiais  elles  éloient  sans  amertume  :  ma  dou- 
leur étoit  douce  ,  mes  regrets  étoient  mêlés 
de  votre  souvenir;  ma  pensée  s'y  arréloit 
sans  remords.  Je  pleurois  ce  que  j'ai  perdu  , 
et  je  vous  aimois;  mon  cœur  suffisoit  à  tout. 
Oh,  quel  art  charmant  !  quel  art  divin  !  La 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sen- 
sible ,  qui  avoit  à  consoler  des  malheureux  : 
quel  baume  bienfaisant  que  ces  sons  enchan- 
teurs! Mon  ami,  dans  les  maux  incurables,  il 
ne  faut  chercher  que  des  caïmans;  et  il  n'y 
en  a  que  de  trois  espèces  pour  mon  cœur, 
dans  la  nature  entière  :  vous,  d'abord,  mon 
ami ,  vous  le  plus  efficace  de  tous,  vous  qui 
m'enlevez  à  ma  douleur,  qui  faites  pénétrer 
dans  mon  ame  une  sorte  d'ivresse  qui 
m'ôte  la  faculté  de  me  souvenir  et  de  pré- 
voir. Après  ce  premier  de  tous  les  biens,  ce 
que  je  chéris  comme  le  soutien  et  la  res- 
source du  désespoir^  c'est  l'opium  :  il  ne  m'est 
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pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais  il 
m'est  nécessaire.  Enfin  ce  qiii  m'est  agréable, 
ce  qui  charme  mes  maux,  c'est  la  musique  : 
elle  répand  dans  mon  sang,  dans  tout  ce 
qui  m'anime  une  douceur  et  une  sensibilité 
si  délicieuse ,  que  je  dirois  presque  qu'elle 
me  fait  jouir  de  mes  regrets  et  de  mon 
malhenr;  et  cela  est  si  vrai,  que,  dans  les 
temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la  mu- 
sique n'avoitpas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon 
ami,  avant  votre  départ,  je  n'avois  point 
été  à  Orphée  ;  ie  n'en  avois  pas  eu  besoin  : 
je  vous  voyois  ,  je  vous  avois  vu,  je  vous 
attendois,  cela  remplissoit  tout;  mais  dans 
le  vide  où  je  suis  tombée,  dans  les  différens 
accès  de  désespoir  qui  ont  agité  et  bouleversé 
mon  ame  ,  je  me  suis  aidée  de  toutes  mes 
ressources.  Qu'elles  sont  foibles  !  qu'elles 
sont  impuissantes  contre  le  poison  qui  con- 
sume ma  vie  !  Mais  il  faut  vous  détourner 
de  moi ,  et  vous  paiifer  de  vous ,  je  n'aurai  pas 
changé  d'objet.  —  M.  Turgot  vous  a  écrit , 
il  a  réparé  ;  car  il  vous  a  prié  de  le  servir  , 
et  je  suis  bien  sûre,  que  c'est  ainsi  que  vous 
Taurez  senti.  M.  de  Vaines  me  disoit  hier: 
u  faites  donc  revenir  M,  de  G...  ;  il  nous  éclai- 
»rera,  il  nous  sera  utile  sur  des  choses  que 
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»  nous  ignorons,  et  dont  nous  avons  besoin  ». 
Ilélas  !  jugez-moi,  jugez  de  ma  disposition  : 
il  est  question  du  premier,  du  seul  intérêt 
de  ma  vie  ;  je  n'ose  avoir  un  sentiment 
arrêté,  et  mes  plus  doux  souhaits  sont  pleins 
de  repentir.  Oui  ,  la  vertu  diroit  :  venez, 
arrivez  et  je  meurs.  Mais,  mon  ami,  une 
voix  plus  forte,  plus  profonde  ,  plus  intime 
me  crie  :  en  le  voyant  la  vie  sera  un  bien  ; 
le  malheurdeviendra  supportable;  et  si  cette 
pensée  étoit  encore  une  erreur,  si  je  me 
faisois  illusion  ,  ce  scroit  du  moins  la  der- 
nière.—  Je  vous  écrivis  un  billet  à  la  hâte, 
au  moment  où  je  venois  d'apprendre  que  je 
n'avois  pas  de  lettre  de  vous  ;  j'en  étois  aussi 
irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous 
l'ai  exprimé  :  car  j'étois  si  pressée  que  je  ne 
pouvois  former  mes  lettres.  Le  duc  de  la 
Kochefoucauld  m'attendoit  pour  aller  dîner 
chez  lui  ;  j'y  trouvai  le  comte  de  ***  ,  et, 
son  premier  mot  fut  rl^ous  avez  fait  ma 
commission,  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  M.  de  G....,  en  réponse  à  la  votre.  Je  fus 
charmée,  c'éloit  savoir  de  vos  nouvelles; 
mais  ma  lettre  étoit  à  la  poste  :  ainsi  vous 
aurez  vu  tout  mon  ressentiment.  Le  comte 
de  ***   étoit  ce  soir  à  l'Opéra  ;  il  vint  me 
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voir  dans  ma  loge,  il  me  parla  beaucoup  de 
ses  affaires.  Une  grande  fortune  est  une 
grande  charge  :  il  a  des  procès  ;  le  voilà 
occupe  sans  relâche  d'une  foule  d'objets  dont 
il  résulte  pour  lui  plus  de  profit  que  de 
îïloire.  Eh  !  non  ,  le  bonheur  n'est  point  dans 
les  grandes  richesses!  où  donc  est-il?  chez 
quelques  ërudits  bien  lourds  et  bien  soli- 
taires }  chez  de  bons  artisans,  bien  occupés 
d'un  travail  lucratif  et  peu  pénible  ;  chez 
de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses 
familles  bien  agissantes,  et  qui  vivent  dans 
une  aisance  honnête.  Tout  le  reste  de  la 
terre  fourmille  de  sots,  de  stupides  ou  de 
fous  ;  dans  celte  dernière  classe  sont  tous 
les  malheureux,  et  je  n'y  comprens  point 
ceux  de  Charenton  :  car  le  genre  de  folie 
qui  fait  qu'on  se  croit  le  Père  Eternel,  vaut 
peut-être  mieux  que  la  sagesse  et  le 
bonheur. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite 
à  l'ambassadeur  de  Suède  :  vous  verrez  avec 
quelle  élégance  les  étrangers  parlent  fran- 
çais ;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  une  virgule  de 
changée.  —  Je  lis  un  mauvais  livre  sur  le 
théâtre ,  où  il  y  a  une  quantité  de  bonnes 
choses;  je  vous  le  garde.  —  Tout  le  monde 
est  à  Fontainebleau  ,  et  j'en  suis  bien  aise  : 
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j'écrirois  souvent  sur  ma  porte  comme  ce 
savant  :  ceux  qui  viennent  me  voir  me  font 
honneur;  ceux  qui  riy  viennent  pas  nie  font 
plaisir.  —  M.  Marmoiitel  me  proposa  mer- 
credi de  me  lire  un  nouvel  opéra  comique; 
il  vint ,  il  y  avoit  douze  personnes.  Les  voilà 
en  cercle,  et  moi  dans  le  dessein  d'écouter 
le  f^ieux  Garçon  ;  c  tst  le  titre  de  l'ouvrago. 
Le  commencement  de  la  première  scène  me 
parut  embrmiillé,  embarrassé.  Savez  vous 
ce  que  je  fis,  sans  que  ma  volonté  y  eut  la 
moindre  part?  c'est  que  je  n'en  entendis 
pas  \\\\  mot  :  m.iis  cela  est  si  exact,  que 
j  aurois  été  p<'ndue  ,  plutôt  que  de  dire  le 
nom  d'un  personnage ,  ni  le  sujet  de  la  pièce  , 
et  je  m'en  tirai  en  disant  la  vérité  :  c'est  que 
le  temps  m'avoit  paru  bien  court.  Et  en  effet , 
je  fus  réellement  étonnée  quand  j'entendis 
jwrier  tout  le  monde.  Eh  bien!  depuis  qu  il 
m'est  impossible  d'accorder  de  1  attention  à 
rien  ,  j'aime  les  lectures  à  la  folie,  cela  me 
laisse  libre  ;  au  lie»  que  dans  la  conversa- 
tion ,  malt^ré  qu'on  en  ait,  on  est  tro[)  sou- 
ventrappelépar  les  autres. Ah!  cesout  surtout 
les  gens  qui  donnent  des  préférences  qui  sont 
assommnns.  11  y  a  deux  hommes  c[ui  ont  la 
bonté  de  iaire  assez  de  cas  de  moi ,  pour  me 
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dire  à  l'oreille  ce  qui  seroit  iiulifterent  tout 
haut  :  il  me  faut  vraiment  de  la  vertu  pour 
écouter  et  répondre.  Mon  ami,  vous  avez 
beau  dire ,  je  n'aime  la  conversation  que  lors- 
que c'est  vous  ou  le  Chevalier  de  Chatelux(\\Vy 
la  faites.  —  A  propos  ,  il  est  bien  content  de 
moi:  j'ai  échauffé  ses  amis,  et  les  choses  sont 
si  bien  arrangées,  qu'il  ne  nous  faut  que  la 
,  mort  d'un  des  quarante,  pour  q%il  soit  reçu 
à  l'Académie.  Cela  est  juste  sans  doute  , 
mais  cela  n'étoit  pas  sans  difficulté  :  l'intérêt, 
le  plaisir,  le  désir  cju'il  mettoit  à  ce  triom- 
phe, m'ont  animée.  Mon  J3ieu!  Fontenelle 
a  raison  :  il  y  a  des  hochets  pour  tout  âge; 
il  n'y  aque  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  iln'y 
a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon 
ami, ce  ne  sont  point  là  des  jDaradoxes;  pen- 
sez-y bien,  et  vous  verrez  que  cela  peut  se 
soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  devons  laisser 
respirer:  je  vous  ai  écrit  sans  m'arréter.  Les 
jours  d'Opéra  sont  mes  jours  de  retraite  :  j  y 
suis  seule,  je  rentre  chez  moi,  et  ma  porte 
est  fermée.  —  M .  d'Alembert  a  été  voir  Arle- 
quin :  il  aime  mieux  cela  qu'Orphée,  tout 
le  monde  a  raison  :  et  je  suis  loin  de  cri  tiquer 
les  divers  goûts  ,  tout  est  bon.  Mais,  adieu 
donc  ;  à  demain. 
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LETTRE  LXI. 

Samedi  trois  heures  ,  après  le  facteur. 

J'ai  diné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nou- 
velles, une  heure  pliilôt  ;  cela  répond  à 
votre  dcrqà^re  question ,  si  vous  n'avez 
rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'affligea 
vraiment ,  en  ne  me  disant  seulement  pas 
un  mot  sur  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  écrit 
le  dernier  courrier  :  vous  aviez  pourtant  à 
me  répondre.  Mais  comme  vous  sentez  hieur 
que  vous  avez  eu  tort,  vous  voulez  m'en 
détourner ,  en  me  promettant  de  mieux 
faire  à  l'avenir  :  vous  serez  bien  aimable, 
mon  ami ,  je  vous  en  remercie  d'avance, 
3e  n'ose  pas  désirer  votre  retour;  mais  je 
compte  les  jours  de  votre  absence.  Mon 
Dieu  !  qu'ils  sont  lents  !  qu'ils  sont  longs  ! 
qu'ils  pèsent  sur  mon  ame!  qu'il-esl  difficile, 
qu'il  est  même  impossible  de  se  distraire  un 
moment  du  besoin  de  lame  !  Les  livres  ,. 
la  société,  l'amitié,  et  enfin  toutes  les  res- 
sources imaginables  ne  servent  qu'à  faire 
mieux  sentir  le  prix  et  le  pouvoir  di^  ce  qui 
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VOUS  manque.  Je  ne  reponds  pas,  mais  je 
suis  pénétrée  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce 
que  vous  me  dites  sur  M.  de  M. . . .  M.  d'A- 
lembert  a  écrit  à  M.  de  Fuentez;  il  a  écrit 
de  son  seul  mouvement ,  et  en  me  lisant  cette 
lettre  il  pleuroit  et  me  faisoit  fondre  eu 
larmes.  Mon  Dieu  !  cette  pensée  me  déchire  ! 
—  Mon  ami,  je  veux  m'occuper  de  vous,  et 
vous  justifier  le  mouvement  qui  m'a  fait 
brûler  vos  lettres  :  je  comptois  ne  pas  survi- 
vre vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice;  et  dans 
ce  moment,  mon  sang  ,  mon  cœur  etoient 
glacés  par  le  désespoir  :  je  n'ai  senti  la  perte 
que  j'avois  faite  que  plus  de  six  jours  après. 
Ah!  vingt  fois,  cent  fois  j'ai  regretté  d'avoir 
brûlé  ce  que  vous  aviez  écrit  :  rien  ne  peut 
réparer  cette  perte,  et  j'en  suis  désolée. 
— Oui,  M.  Turgot  travaille  aux  corvées.  Bon- 
jour, mon  ami;  n'étes-vous  pas- las  de  lire 
«e  griffonnage  ? 
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LETTRE  LXII. 

Dimanche  soir,  16  octobre  1774- 

iVloN  ami ,  je  n'ai  point  repondu  hier  à  votre 
charmante  lettre,  et  je  ne  repondrai  jamais 
à  mon  gré  à  ce  que  vous  me  dites  sur  M.  de 
Fuentez.  Eh ,  bon  Dieu  !  où  trouver  des  ex- 
pressions qui  rendent  un  sentiment  tout 
nouveau  pour  mon  ame  ?  Ah  !  vous  m'avez 
pénétrée  de  la  plus  tendre,  de  la  plus  vive 
recoimoissance;  oui ,  il  me  semble  que  ja- 
mais je  n'en  ai  dû  autant  à  personne:  en  effet, 
votre  mouvement,  votre  sentiment  sont  no- 
bles et  élevés  comme  la  vertu  ;  pourquoi 
donc  ne  mellrois-je  pas  mon  bonheur  à  les 
adorer?  Je  ne  sais  de  quelle  nature  est  mon 
sentiment  :  mais  c'est  vous  qui  en  êtes  l'objet; 
et  il  y  a  des  instans  où  je  suis  toute  prête  à 
m'écrier  :  Enée  est  dans  7non  cœnr^  les  re- 
mords n'y  sont  plus.  Hélas  !  je  n'ose  pronon« 
cer  ces  mots  :  je  le  sens ,  on  ne  sauroit  trom- 
per sa  conscience  ;  quel  trouble  s'élève  en 
moi  !  que  je  suis  malheureuse  !  Mon  ami , 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  que  la  pair 
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puisse  rentrer  clans  mon  ame  en  vous  ai- 
mant ;  ou  bien  ,  croyez-vous  possible  que  je 
puisse  vivre  sans  vous  aimer?  C'est  à  vous 
que  je  demande  compte  de  moi  :  je  ne  me 
connois  phis;  avec  un  mot,  vous  changez 
la  disposition  de  mon  ame.  Je  ne  sais  si  cela 
vient  de  ce  que  je  suis  affaiblie  par  la  dou- 
leur ,  ou  bien  si  c'est  que  mon  sentiment 
s'est  fortifié  par  le  soin  que  j'ai  mis  à  le  com- 
battre et  à  le  détruire.  Si  cela  est ,  convenez 
que  je  dois  avoir  une  grande  opinion  de  moi.. 
Ah,  mon  Dieu  !  que  la  passion  m'est  natu- 
relle, et  que  la  raison  m'est  étrangère  !  Mon 
ami,  jamais  on  ne  s'est  fait  voir  avec  cet 
abandon;  mais  comment  pourrais-je  vous 
cacher  mes  plus  secrettes  pensées  ?  elles  sont 
remplies  de  vous;  et  comment  ])ourrois-je 
vivre  si  j'avois  à  me  reprocher  d'usurper 
votre  estime  ou  votre  opinion  ?  Non  ,  mon 
ami;  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et  accordez- 
moi  ,  non  pas  ce  que  je  mérite ,  mais  ce  qu'il 
faut  pour  m'empècher  de  mourir  de  dou- 
leur ,  ou  pour  m'en  donner  le  courage  :  car 
je  ne  sais  encore  ce  que  je  préférerois  de 
vous  devoir ,  la  mort ,  ou  la  vie.  L'une  et 
l'autre  tient  à  yous;  et  de  quelque  manière 
que  vous  en  décidiez  ,  je  vous  rendrai  grâce. 
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—  Mon  ami,  avez-vous  bien  senti  la  force  de 
ces  mois  :  et  mon  plus  grand  malheur  seroit 
de  vous  refroidir.  P^ous  vouliez  diminuer 
mon  tourment,  etc.  Ah,  ciel!  quel  moyen 
vous  employez  !  Mais  je  ne  reviens  point 
sur  le  passé  :  j'espère  que  vous  ne  me  trora* 
perez  plus  ;  si  je  ne  suis  [pas  ce  que  vous 
aimez  le  mieux  ,  je  verrai  du  moins  dans 
votre  ame  la  place  que  vous  m'y  laissez  ,  et 
je  m'engage  à  ne  jamais  prétendre  qu'à  celle 
que  vous  me  donnerez.  —  J'ai  encore  été  ce 
soir  à  Orphée  ;  mais  j'y  étois  avec  madame  la 
duchesse  de  Chatillon  :  il  est  vrai  que  j'aurois 
bien  mauvaise  opinion  de  moi  ,  si  je  ne 
l'aimois  pas  :  elle  exige  si  peu  ,  et  elle  donne 
tant  ! 

Lundi  matin. 

CoMMFNT  mettez- VOUS  en  question  si  vous 
auriez  dû  me  laisser  ignorer  que  vous  aviez 
la  fièvre  ?  Oh ,  mon  ami  1  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  ménager:  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  préférer  à  tout  de  souffrir  avec  vous 
et  par  vous.  Tous  ces  gens  qui  se  ménagent, 
ne  s'aiment  guère  ;  il  y  a  bien  loin  entre 
les  sentimens  qu'on  se  commande  et  ceux 
qui  nous  commandent  :  les  premiers  sont 
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parfaits  et  je  les  abhorre.  Si  un  jour  vous 
deveniez  parfait  comme  madame  de  B***, 
comme  le  froid  Grandisson ,  mon  ami,  je 
vous  admirerois;  mais  je  serois  radicalement 
guérie.  — ■  Je  suis  interrompue  par  madame 

de  Ch Elle  me  demande  d'écrire  à  la 

suite  de  ceci  ;  je  lui  offre  du  papier  et  de 
l'encre.  Mais  ma  lettre  ....  Cela  n'est  pas 
possible  l  Pardonnez-le-moi ,  mon  ami. 

Lundi ,  après  le  facteur. 

Vocs  avez  été  alarmé ,  vous  êtes  encore 
triste.  Mon  Dieu  !  que  je  souffre  de  tout  ce 
qui  vous  a  fait  souffrir  ,  et  que  je  suis  déso- 
lée d'avoir  ajouté  de  l'inquiétude  à  votre  dis- 
position! Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  foible, 
je  me  condamne  ,  je  me  hais  ;  mais  ce 
n'est  pas  réparer  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 
Vous  avez  vu ,  le  courrier  d'après,  que  cette 
fièvre  n'étoit  que  la  suite  de  l'état  violent 
où  étoit  mon  ame  :  ma  machine  n'est  plus 
assez  forte  pour  en  supporter  les  secousses. 
Mon  ami ,  ne  me  plaignez  jamais  ;  dites- 
vous  :  elle  est  folle ,  et  cette  pensée  vous  cal- 
mera ,  et  si  vous  ne  souffrez  pas,  je  serai 
heureuse.  Mais  j'espère  que  vous  me  direz 
avec  soin  et  avec  détail  des  nouvelles  de  vos 
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iiialacîes.ll  est  affreux  de  connoître  la  crainte 
poup  ce  qu'on  aime  ;  cette  espèce  de  tour- 
iiieiit  est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  meft 
forces.  Mon  Dieu  !  oui ,  il  faut  rester  avec 
vos  parens  :  votre  départ  sera  un  grand  mal 
pour  eux,  et  il  faut  leur  épargner  tout  k 
temps  qti'ils  auront  à  s'occuper  de  ieiir 
santé.  Dans  cet  état,  tout  ce  qui  excite  la 
sensibilité  ,  devient  douleur.  Mais  je  n'ai 
rien  à  vous  dire,  vous  voyez  mieux  que  moi, 
et  vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon 
ami  ,  je  suis  presque  mécontente  de  ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  de  la  douceur  à  me  faire 
partager  votre  disposition  ,  surtout  lors- 
«ju'elle  vous  est  pénible  ;  c'est  alors  que  jt* 
voudroisque  vous  vous  dissiez,  dans  un  sens 
contraire  ,  ce  que  disoit  Montagne  :  //  me 
semble  que  je  lui  dérobe  sa  pari.  Oui ,  mon 
ami ,  il  ne  devroit  plus  vous  être  libre  de 
souffrir  seul.  Hélas!  je  suis  si  fort  au  ton  de 
tout  ce  qui  souffre ,  c'est  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas 
Tiième  nécessaire  de  compter  sur  mon  affec- 
tion pour  trouver  de  la  douceur  à  se  plaindre 
à  moi.  Adieu,  mon  ami.  Je  comptais  vous 
dire  mille  riens,  mais  votre  tristesse  m'en 
Ole  la  force;  j'ai  beau  me  dire:  sa  disposi- 
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tion  ne  sera  plus  la  même;  mais  celle  où  il 
étoit  m'a  gagnée  ,  elle  ne  changera  que  lors- 
qu'il voudra.  Ah  !  quel  ascendant  !  quelle 
force  î  quelle  puissance  !  cela  agiroit  à  mille 
lieues.  Je  vous  le  disois,  ce  sentiment  que  je 
n'ose  nommer  ,  est  la  seule  chose  que  les 
hommes  n'ont  pu  gâter.  Mon  ami ,  s'il  étoit 
perdu  sur  la  terre,  dites- vous  bien  tant  que 
je  vivrai,  que  vous  savez  où  il  vit,  où  il  règne 
avec  plus  d'énergie  qu'il  n'appartient  à  ung 
Française  d'en  avoir. 
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LETTRE  LXIir. 

Vendredi  au  soir,  21  octobre  I774' 

IVloN  ami ,  que  le  temps  s'écoule  lentement  î 
depuis  lundi  j'en  suis  assommée  i  et  il  n'y  a 
rien  que  je  n'ai  tenté  pour  tromper  mon 
impatience.  J'ai  toujours  été  en  mouvement: 
j'ai  été  par-tout,  j'ai  tout  vu ,  et  je  n'ai  eu 
qu'une  pensée;  pour  une  ame  malade  la  na- 
ture n'a  qu'une  couleur  :  tous  les  objets  sont 
couverts  de  crêpe.  Dites-moi  :  comment  fait- 
on  pour  se  distraire  ,  comment  fait-on  pour 
se  consoler  ?  Ah  !  c'est  de  vous  seul  que  je 
puis  apprendre  à  supporter  la  vie.  Vous  seul 
pouvez  y  répandre  encore  ce  charme  mêlé 
de  douleur  qui  fait  chérir  et  détester  tour-à- 
tour  l'existence. — Mon  ami,  j'aurai  une  lettre 
de  vous  demain';  il  n'y  a  que  cet  espoir  qui 
me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce  soir. 
Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la 
santé  de  ce  qui  vous  est  chère  ;  vous  me  par- 
lerez, peut-être  ,  de  votre  retour:  en  un  mot, 
vous  me  parlerez  ;  et  si  vous  saviez  combien 
je  me  sens  dénuée  ,  abandonnée,  lorsque  je 
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ne  sais  rien  de  vous  !  Ali  !  que  celte  petite 
lettre  etoit  courte ,  qu'elle  ëtoit  triste,  qu'elle 
etoit  froide  î  11  me  semble  qu'en  me  disant 
que  vous  aviez  ete  inquiet  et  même  alarnje, 
vous  pe  me  disiez  pas  tout  !  Qu'aviez -vous 
donc  ?  me  cacheriez-vous  votre  cœur  ?  vou- 
driez-vous  encore  déchirer  le  mien  ?  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  me  diriez  tout; 
que  vous  auriez  une  confiance  sans  reserve  ; 
que  j'étois  votre  amie  ;  que  votre  ame  s'épan- 
cheroit  dans  la  mienne;  que  vous  me  feriez 
vivre  de  tous  vos  mouvemens;  que  ce  qui 
pourroit  blesser  mon  cœur  ,  ne  me  seroit 
pas  inconnu?  Ah,  mon  ami,  connoissez- 
raoi  bien  :  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous; 
et  d'après  cette  connoissance  ,  je  vous  re- 
p(mds  qu'il  vous  sera  impossible  de  conce- 
voir le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de 
me  cacher  rien. 

Samedi  matin. 

.Il  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour 
vous  :  j'étois  si  triste  !  je  venois  à^Orp/iée. 
Cette  musique  me  rend  folle  :  elle  m'en- 
traîne ;  je  ne  puis  plus  manquer  un  jour  : 
mon  ame  est  avide  de  cette  espèce  de  dou- 
leur. Ah  ,  mon  Dieu  !  que  je  suis  peu  au  ton 
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de  tout  ce  qui  m'entoure!  et  cependant  ja- 
mais on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié  :  mes 
amis  sont  d'excellentes  gens;  leurs  soins, 
leur  intérêt  ne  se  lassent  point ,  et  je  suis  à 
comprendre  ce   qu'ils  peuvent  trouver  en 
moi  qui  les  attache.  C'est  mon  malheur ,  c'est 
mon  trouble  ,  c'est  ce  que  je  dis  ,  c'est  ce 
que  je  ne  dis  point  qui  les  anime,   et  les 
échauffe.   Oui ,  je  le  vois  :  les  âmes  hon- 
nêtes et  sensibles   aiment  les  malheureux; 
ils  ont  une  sorte   d'attrait  qui   occupe  et 
exerce  l'ame  :  on  aime  à  se  trouver  sensible; 
et  les  maux  des  autres  ont  cette  juste  me- 
sure  qui   fait  compatir    sans    souffrir.   Eh 
bien  !  je  leur  promets  cette  jouissance  tout 
le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  — Mon  ami , 
je  voulois  vous  dire  la  dernière  fois  que  vous 
devriez  loger  dans  le  même  hôtel  garni  que 
le  chevalier  d'Aguessean  :  cela  vous  épargne- 
roit  la  peine  de  vous  aller  chercher  récipro- 
quement :  cela  vous  seroit  commode,  et  je  se- 
rois  assurée  que  vous  ne  quitteriez  pas  mon 
quartier.  Oui,  c  est  toujours  l'intérêt  person- 
ïiel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les 
sots  ou  les  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helvé- 
tius,  n'avoient  sans  doute  jamais  aimé,  ni 
réfléchi.  Ah,  bon  Dieu!   que  de  gens  qui 
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vivent  et  meurent  sans  avoir  senti  l'nn ,  ni 
connu  l'autre  !  C'est  tant  mieux  pour  eux,  et 
tant  pis  pour  nous;  oui,  tant  pis:  car  je  ne 
puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût,  le  redou- 
blement de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis 
]>as  seulement  pour  les  sols,  "mais  pour  ces 
gens  qui  sont  si  bien  à  ma  mesure,  que  je 
prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils 
ouvrent  la  bouche  !  Ah,  je  suis  bien  malade! 
je  ne  puis  plus  souffrir  les  gens  qui  me  res- 
semblent :  tout  ce  qui  n'est  qu'à  côté  de 
moi  ,  me  paroit  trop  petit  ;  il  faut  me  faire 
lever  les  yeux  pour  regarder  ,  sans  quoi  je 
me  fatigue  et  m'ennuie.  Mon  ami,  la  société 
ne  me  présente  plus  que  deux  intérêts  ;  il 
faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De  l'es- 
prit n'est  point  assez;  il  faut  beaucoup  d'es- 
prit :  c'est  vous  dire  que  je  n'écoute  plus  que 
cinq  ou  six  personnes ,  et  que  je  ne  lis  plus 
que  six  ou  sept  livres.  Cependant  il  y  a  plus 
de  gens  que  cela  qui  ont  des  droits  sur  moi; 
mais  c'est  par  le  sentiment  et  la  confiance; 
et  cela  ne  change  rien  à  la  disposition  où  je 
suis  pour  le  général.  Voici  le  résultat  :  ce  qui 
est  moins  que  moi,  m'éteint  et  m'assomme; 
ce  qui  est  à  côté  de  moi  m'ennuie  et  me  fa- 
tigue. Il  n'y  a  que  ce  qui  est  au-dessus  de 
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moi ,  qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi- 
même,  et  je  dirai  toujours  comme  cet  an- 
cien :  mes  amis,  sauvez- moi  de  moi-même. 
Tout  cela  prouve  que  la  vanité  est  bien  éteinte 
en  moi,  mais  qu'elle  est  remplacée  par  un 
dégoût  universel  et  mortel.  La  comtesse  de 
Boufflers  n'en  est  pas  là  ;  aussi  est-elle  bien 
aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup  cette  semaine, 
elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin  mer- 
credi ;  elle  fut  charmante  ;  elle  ne  dit  pas  un 
mot  qui  ne  fût  un  paradoxe.  Elle  fut  atta- 
quée ,  et  elle  se  défendit  avec  tant  d'esprit, 
que  ses  erreurs  valoient  presqu'autant  que 
la  vérité.  Par  exemple  ,  elle  trouvé  que  c'est 
un  grand  malheur  que  d'être  ambassadeur, 
il  n'importe  de  quel  pays ,  ni  chez  quelle 
nation  ;  cela  ne  lui  paroit  qu'un  exil  affreux, 
etc.  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le 
temps  où  elle  aimoit  le  mieux  l'Angleterre, 
elle  n'auroit  consenti  à  s'y  fixer,  qu'à  la 
condition  qu'elle  y  auroit  amené  avec  elle 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  in- 
times, et  soixante  à  quatre-vingt  autres  per- 
sonnes qui  lui  étoient  absolument  néces- 
saires; et  c'était  avec  beaucoup  de  sérieux, 
et  surtout  beaucoup  de  sensibilité  quelle 
nous  apprenoit  le  besoin  de  son  ame.  Ce  que 
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j'aurois  voulu  que  vous  vissiez,  c'est  Télon- 
nement  qu'elle  causoit  à  niilord  Shelburne. 
Il  est  simple,  naturel;  il  a  de  l'ame,  de  la 
force  :  il  n'a  de  goût  et  d'attrait  que  pour  ce 
qui  lui  ressemble ,  au  moins  par  le  naturel, 
— Il  a  ëtë  voir  M,  de  Malshcrbes  ;  il  est  revenu 
enchanté.  lime  disoit  :  «j'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie ,  ce  que  je  ne  croyois 
pas  qui  pût  exister.  C'est  un  homme  dont 
l'ame  est  absolument  exemple  de  crainte  et 
d'espérance ,  et  qui  cependant  est  pleine  de 
vie  et  de  chaleur.  Rien  dans  la  nature  ne 
peut  troubler  sa  paix  ;  rien  ne  lui  est  néces- 
saire ,  et  il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui 
est  bon»;  en  un  mol,  a-t-il  ajouté  :  «J'ai  beau- 
?)Coup  voyagé  ,  et  je  li'ai  jamais  rapporté  un. 
w  sentiment  aussi  profond.  Si  je  fais  quelque 
>î  chose  de  bien  dans  tout  le  temps  qui  me 
«reste  à  vivre,  je  suis  sûr  que  le  souvenir 
»  de  M.  Malsherbes  animera  mon  ame  ».  Mon 
ami ,  voilà  un  bel  éloge ,  et  celui  que  le  fait 
est  à  coup  sûr  un  homme  intéressant.  Je  le 
trouve  bien  heureux  d'être  né  anglais;  je  l'ai 
beaucoup  vu ,  je  l'ai  écouté  celui-là  :  il  a  de 
l'esprit,  de  la  chaleur,  de  l'élévation.  11  me 
rappeloit   un    peu    les   deux    hommes    du 
monde  que  j'ai  aimé.s,  et  poiu^  qui  je  vou- 
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flrois  vivre  ou  mourir.  Il  s'en  va  dans  huit 
jours  ,  et  j'en  suis  bien  aise  :  il  est  cause  que 
par  des  arrangemens  de  société ,  j'ai  dîné  tous 
les  jours  avec  quinze  personnes,  et  cela  me 
laligue  plus  encore  qu'il  ne  m'intéresse.  Il 
me  faut  du  repos;  ma  machine  est  détruite. 
Bonjour,  mon  ami.  .l'attends  la  poste;  voila 
ce  qui  m'est  néi:essaire. 


DE   M*"   DE   LESPINASSB.  267 


LETTRE  LXIV. 

Samedi,  après  le  facteur,  2a  octobre  1774- 

iVloN  Dieu  !  que  je  suis  trouble'e  et  afflige'e 
de  c^  que  vous  m'apprenez  !  je  crois  tout  ce 
que  je  crains  ;  jugez  si  je  partage  ce  que  vous 
souffrez.  Ah  !  c'est  à  présent  que  l'éloignement 
m'est  absolument  insupportable.  Mon  ami , 
vos  maux  sont  les  miens;  et  il  m'est  affreux  de 
ne  pouvoir  pas  vous  soulager.  Si  j'étois  avec 
vous,  il  me  semble  que  je  m'emparerois  si 
bien  de  toutes  vos  craintes ,  de  tout  ce  qui 
vous  fait  trembler,  qu'il  ne  vous  resteroit 
que  ce  qu'il  me  seroit  impossible  de  ne  pas 
vous  ôter.  Ah  !  partager  ne  seroit  pas  assez . 
je  souffrirois  par  vous,  pour  vous;  et  avec 
celte  tendresse  et  cette  passion  ,  il  n'y  a 
point  de  douleur  qui  ne  soit  adoucie ,  et 
point  d'alarme  qui  ne  soit  calmée.  Mon  Dieu, 
que  je  suis  malheureuse  !  le  seul  moment 
de  ma  vie  où  mon  affection  eût  pu  vous 
faire  du  bien ,  je  suis  condamnée  à  vous  être 
inutile.  Tout  ce  qui  vous  aime,  vous  dira, 
comm^  moi ,  mieux  que  moi  sans  doute  ; 
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je  suis  trop  près  de  vous,  pour  exprimer  ce 
que  je  sens.  Y  a-t-il  donc  des  mots  pour 
rendre  tous  les  niouvemens  d'une  ame  souf- 
frante ,  d'une  ame  frappée  de  terreur,  à  qui 
le  malheur  a  interdit  toute  espérance?  Mon 
ami,  dans  cet  état  qui  est  le  mien,  on  ne 
peut  s'expliquer  et  s'exprimer  que  ]jar  ces 
mots  :  Je  vous  aime.  Ah  !  s'ils  pouvoient 
passer  dans  voire  ame  comme  je  les  sens  l 
Oui ,  quel  que  soit  votre  malheur  ,  vous 
éprouveriez  le  sentiment  le  plus  doux.  C'est 
à  présent  que  j'ai  un  res^ret  mortel  a  ce  qui 
vous  manque  d'affection  pour  moi  :  mon 
ami  ,  nous  en  ferions  de  la  consolation  ;  le 
remède  seroit  à  coté  du  mal.  Ah  !  quand  oa 
est  malheureux,  c'est  alors  qu'il  est  affreux 
de  n'aimer  que  foiblement;  car  c'est  en  nous 
que  nous  trouvons  la  véritable  force,  et 
rien  \\\'.i\  donne  autant  que  la  pa.ssion  :  les 
sontimens  dun  autre  nous  plaisent,  nous 
touchent  ;  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  nous 
soutienne.  Mais  cette  ressource  manque 
presqu'à  tout  le  monde  :  presque  tout  ce  qui 
existe  ,  n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  la  pauvre  manière!  qu'elle  laisse 
petit  et  foible  !  mais  cela  ne  tient  ni  à  la 
volonté,  ni  à  la  pensée  :  ainsi  il  seroit  aussi 
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insensé  de  chercher  à  exciter,  que  de  tra- 
vailler à  éteindre.  Restons  donc  ce  que  nous 
sommes ,  jusqu'à  ce  que  la  nature ,  ou  je  ne 
sais  pas  quoi ,  en  ordonne  autrement.  —  Mais 
vous  êtes  trop  bon  ,  mille  fois  trop  bon  de 
vous  occuper  de  mes  maux  :  souffrir  est 
devenu  mon  existence  ;  cependant  je  suis 
mieux  depuis  que  je  suis  au  poulet  pour 
unique  nourriture  :  je  souffre  moins.  Adieu, 
mon  ami  ;  je  vous  parle  de  moi ,  et  je  ne 
songe  qu'à  vous.  D'ici  à  lundi,  je  serai  dans 
un  état  violent.  Vous  m'écrirez ,  je  le  crois. 
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LETTRE  LXV. 

Dimanche  au  soir  ,  23  octobre  1774. 

IVloN  ami ,  pour  me  calmer,  pour  me  de'- 
livrer  d'une  pensée  qui  me  fait  mal,  il  faut 
que  je  vous  parle  :  j'attends  l'heure  de  la 
poste  de  demain  avec  une  impatience  que 
vous  seul  peut-être  pouvez  concevoir.  Oui, 
vous  m'entendez,  si  vous  ne  pouvez  me  ré- 
pondre ,  et  c'est  quelque  chose  :  il  seroit 
sans  dou te  plus  doux ,  plus  consolant ,  d'être 
en  dialogue;  mais  le  monologue  est  suppor- 
table, lorsqu'on  peut  se  dire  :  je  parle  seule, 
et  cependant  je  suis  entendue. — Mon  ami,  je 
suis  dans  une  disposition  physique  détes- 
table ;  je  l'attribue  k  cette  ciguë  :  elle  a 
conservé ,  je  crois  ,  quelque  propriété  du 
poison  ;  je  me  sens  dans  une  défaillance  , 
dans  une  angoisse  qui  m'a  fait  croire  au- 
jourd'hui vingt  fois  que  j'allois  perdre  con- 
iioissance  ,  et  dans  ce  moment  même ,  je 
suis  dans  un  mal-aise  inexprimable;  je  sens 
ce  que  disoit  Fonlenelle  peu  de  temps  avant 
sa  mort ,  une  grande  difficulté  d*élre.  Mais 
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ce  qui  anime  mon  anie,  nie  donne  la  force 
de  vous  parler  :  car,  en  vérité,  je  n'ai  pas 
eu  lin  monvement  ni  une  parole  de  la  jour- 
née. —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avois 
vu  la  femme  du  comte  de.......  :  sa  figure 

est  commune;  mais  elle  a  le  ton  obligeant, 
et  elle  a  grande  envie  de  plaire  :  cependant 
telle  quelle  est,  je  ne  la  trouverois  pas  assex 
bien  pour  être  la  femme  de  l'homme  du 
monde  que  j'aime  le  plus.  Mon  ami ,  j'en 
buis  plus  siire  que  jamais,  tout  homme  qui 
a  du  talent ,  du  génie ,  et  qui  est  appelé  à 
la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier.  Le  mariage 
est  un  véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est 
assez  honnête  et  assez  sensible  pour  être 
un  bon  mari,  on  n'est  plus  que  cela,  et  sans 
doute  ce  seroit  bien  assez  si  le  bonheur  est 
là.  Mais  il  y  a  tel  homme  que  la  nature  a 
destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à  être  heu- 
reux. Diderot  a  dit  que  la  nature  en  for- 
mant un  homme  de  génie ,  lui  secoue  le 
flambeau  sur  la  tête ,  en  lui  disant  :  sois 
grand  homme ,  et  sois  malheureux  :  voilà , 
je  crois,  ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que 
vous  êtes  né.  Bonsoir.  Je  n'en  puis  plus;  à 
demain. 
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Lundi  ,  après  le  facleui. 

Point  de  lettre  !  cela  me  feroit  trembler 
avec  un  autre  que  vous;  mais  je  me  rassure 
un  peu ,  en  me  disant  qu'il  n'est  pas  en  vous 
d'avoir  de  la  suite  et  de  l'exactitude.  J'es- 
père donc  que  vous  n'êtes  pas  plus  malheu- 
reux ;  je  sais  seulement  que  vous  n'avez  pas 
eu  besoin  de  me  rassurer.  Cela  est  bien  na- 
turel; mais  cela  est  affligeant.  Mon  ami,  je 
ne  vous  fais  point  de  reproche:  je  vous  plains 
seulement,  quelle  que  soit  votre  situation, 
que  le  retour  de  votre  ame  ne  soit  pas  pour 
moi.  Adieu.  Je  suis  abatue,  et  dans  un  état 
de  foiblesse  qui  est  extraordinaire  :  il  me 
faut  un  effort  pour  tenir  ma  plume.  Je  n'at- 
tendrai plus  de  vos  nouvelles;  mais  j'en  dé- 
sirerai tant  que  je  respirerai. 
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LETTRE   LXVI. 

Mardi  au  soir,  25  octobre  1774» 

Ah!  j'ai  été  injuste;  ce  seroit  un  tort  avec 
tout  le  monde  ;  mais  je  mêle  reproche  comme 
un  crime  avec  vous.  Pardonnez-moi  ,  mon 
ami  :  je  devois  vous  rendre  grâce,  et  je  vous 
ai  accusé.  Cette  pensée  me  fait  mal ,  comme 
si  j'étois  coupable  ;  cependatit  c'est  la  poste 
qui  l'a  été,  et  je  le  soupçonnois  si  peu, 
que,  lorsqu'on  m'adonne  mes  lettres  aujour- 
d'hui,  je  ne  regardois  seulement  pas  le  des- 
sus, tant  il  m'étoit  égal  par  où  je  commence- 
rois  ou  par  où  je  finirois.  Mon  ami,  à  la 
seconde  lettre  que  j'ai  ouverte  ,  j'ai  fait 
un  cri  :  c'étoit  votre  écriture;  j'en  ai  eu 
un  battement  de  cœur.  Si  c'est  un  mal 
bien  <iouloureux  que  d'attendre  sans  voir 
ifenir ,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et  bien  sen- 
sible que  d'être  ainsi  surprise.  Mon  ami ,  je 
vous  aime  à  la  folie  ;  tout  ni-e  l'apprend , 
tout  me  le  prouve,  etsouventbien  plus  que 
je  nevoudrois.  Je  vous  donne  plus  que  vous 
ne  voulez  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'être 
TOME  I.  x8 
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autant  aimé,  et  moi  j'avois  besoin  de  me 
-reposer,  c'est-à-dire  ,  de  mourir.  Mais  je 
suis  trop  personnelle  :  je  vous  occupe  de 
moi ,  tandis  que  je  ne  devrois  vous  parler 
que  du  plaisir  que  j'ai  senti  en  lisant  ces 
mots  :  cela  va  mieux  ,  cela  ua  bien ,  je  suis 
tranquille.  Ah  !  mon  ami  ,  j'ai  respiré  :  il 
semble  que  cela  m'ait  redonné  de  la  vie  et 
de  la  force  ;  j'étois  anéantie  depuis  trois 
.  jours  :  on  dit  que  cela  tenoit  aux  nerfs,  et  moi 
qui  en  sais  un  peu  plus  que  mon  médecin  , 
je  crois  que  cela  tenoit  à  vous.  Je  suis  comme 
Lucas  ^  j'explique  tout  par  mon  métier  de 
jardinier.  Ah  ,  mon  Dieu  !  comment  puis-je 
suffire  à  ce  que  je  sens ,  à  ce  que  je  souffre? 
et  cependant  mon  ame  n'a  que  deux  senti- 
mens  :  l'un  me  consume  de  douleur,  et 
quand  je  me  livre  à  celui  qui  devroit  me 
calmer,  je  suis  poursuivie  par  le  remords, 
et  par  un  regret  plus  déchirant  encore  que 
les  tortures  du  remords.  Encore  moi!  que 
je, m'en  veux  d'y  revenir  sans  cesse  !  mais 
m'en  éloignerai-je,  eu  vous  disant  que  j'adore 
votre  sensibilité  et  votre  vérité?  Ah!  ne  me 
cachez  jamais  rien  :  vous  gagnez  trop  à  me 
faire  voir  tous  les  mouvemeus  qui  vous 
«niment.  Mon  ami ,  dans  une  situation  toute 
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pareille  à  celle  où  vous  veniez  d  être,  mais 
qui  eut  des  suites  plus  funestes,  M.  de  M — 
me  mandoit ,  et  presque  dans  les  même» 
expressions ,  ce  que  l'agonie  de  sa  mère  lui 
faisoit  éprouver.  La  douleur  qui  le  dëchiroit 
le  plus,  avoit  son  père  pour  objet;  et  cela 
étoit  si  vrai ,  qu'il  m'attendrissoit  beaucoup 
plus  sur  l'état  de  M.  de  Fuentez  ,  que  sur  la 
mort  de  sa  femme,  qui  fut  lente  et  doulou- 
reuse. Mon  Dieu  !  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  n'ayez 
jamais  la  pensée  de  me  ménager,  de  m'é- 
pargner  ;  croyez  que  mon  sentiment  me 
mène  plus  loin  que  vous  ne  pourrez  jamais 
me  faire  aller.  Mon  ami ,  c'est  bien  fait  de 
voir  la  convalescence  de  madame  votre  mère 
si  prochaine  ;  mais,  quoi  que  vous  en  disiez, 
vous  resterez  plus  long  -  temps  que  vous 
ne  pensez.  — Vous  ferez  sûrement  une  étour^ 
derie:  ce  sera  d'oublier  de  me  dire  de  ne  plus 
vous  écrire  ,  ou  de  vous  écrire  sur  votre 
route.  Et  puis,  quand  les  lettres  n'arrive- 
ront pas,  vous,  m'accuserez ,  ou  peut-être 
aurez-vous  assez  de  bonté  pour  être  inquiet  j 
et  cependant  un  peu  de  prévoyance  auroit 
évité  tout  cela. 

Le  chevalier  de  Chatelux  est  actuellement 
à  Chanteloup.  Il  suffit  à  tout ,  et  il  attaclis 
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une  grande  opinion  à  cette  manière  de  se 
ùîultiplier  à  l'infini.  Il  est  si  riche  et  si 
gene'reux ,  qu'il  dédaigne  de  recueillir  :  il  lui 
suffit  de  semer  ;  il  ne  reçoit  rien  ,  il  va 
donnant  par-tout  et  à  tout  le  monde.  Il  me 
disoit  encore  l'autre  jour,  que  son  plaisir 
e'toit  de  faire  effet.  —  M.  de  Chamfort  est 
arrivé;  je  l'ai  vu,  et  nous  lirons  ces  jours- 
ci  son  éloge  de  La  Fontaine.  Il  revient  des 
eaux  en  bonne  santé,  beaucoup  plus  riche 
de  gloire  et  de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre 
amies  qui  l'aiment,  chacune  d'elles,  comme 
quatre  .  ce  sont  mesdames  de  Grammont, 
de  Rancé,  d'Amblimont,  et  la  comtesse  de 
Choiseul.  Cet  assortiment  est  presque  aussi 
bigarré  que  l'habit  d'Arlequin;  mais  cela  n'en 
est  que  plus  piquant,  pluS  agréable  et  plus 
charmant.  Aussi  je  vous  réponds  que  M.  de 
Chamfort  est  un  jeune  homme  bien  content, 
et  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être  mo- 
deste. *-^  M.  Grimm  est  de  retour  ;  je  l'ai  ac- 
cablé de  questions.  Il  peint  la  Czarine,  non 
pas  comme  une  souveraine ,  mais  comme 
une  femme  aimable,  pleine  d'esprit,  de  sail- 
lies, et  de  tout  cequi  peut  séduire  et  charmer. 
Dans  tout  ce  qu'il  me  disoit ,  je  reconnoissois 
plutôt  cet  art  charmant  d'une  courtisane 
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grecque,  que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'Impé- 
ratrice d'un  grand  empire.  Mais  il  nous 
revient  une  autre  manière  d'un  })lus  grand 
peintre  :  c'est  Diderot  ;  il  m'a  fait  dire  que  je 
le  verrois  demain  :  j'en  serai  bien  aise.  Mais 
dans  la  disposition  où  je  suis  ,  c'est  l'homme 
du  monde  que  je  voudrois  le  moins  voir 
habituellement  :  il  force  l'attention  ,  et  c'est 
assurément  ce  que  je  ne  puis  ,  ni  ne  veux 
accorder  de  suite  à  personne  au  monde. 
Quand  je  dis  personne  ^  vous  entendez  bien 
que  cela  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être 
distraite  de  celle  qui  remplit  toutema  pensée. 
Ah  !  que  cette  explication  est  lourde  !  Mais 
c'est  que  vous  êtes  bête  :  il  faut  vous  annon- 
cer ce  qu'on  veut  vous  faire  entendre.  Mon 
ami ,  courage  :  car  je  crois  que  pour  cette 
fois-ci,  vous  aurez  la  rame  de  papier  sans 
en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez  cette 
lecture  au  temps  où  vous  serez  en  voiture  ; 
j'aurai  rempli  votre  chemin ,  et  vous  m'y 
trouverez  au  bout.  —  Quoi  ?  vous  croyez  réel- 
lement que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir? 
Que  ce  que  vous  me  dites  est  aimable!  qu'il 
seroit  doux,  en  effet,  d'être  aimée  de  vous  î 
mais   mon  ame  ne  pourroit  plus  atteindre 
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à  ce  degré  de  bonheur;  ce  seroit  trop.  Quel- 
ques instans  ,  quelques  éclairs  du  plaisir  , 
c'est  assez  pour  les  malheureux  :  ils  respirent 
et  reprennent  courage  pour  souffrir. 
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LETTRE   LXVII. 

Mercredi,  26  octobre  1774. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  nn  mot 
qui  me  ravit ,  il  m'avoit  échappé  :  c'est 
lorsque  vous  dites,  je  reviens  à  nos  peines. 
Mon  ami ,  si  je  me  suis  méprise ,  ne  me 
redressez  pas  ;  mais  je  crains  à  présent  pour 
vous  tant  de  trouble ,  si  peu  de  sommeil  : 
ne  serez-vous  point  malade?  j'en  meurs  de 
crainte.  Ah  !  dites-moi  donc  sur  quelle  pensée 
je  pourrois  m'arrèter  pour  respirer  en  repos: 
sur  le  moment  de  votre  arrivée?  Non,  non  , 
mon  ami,  il  me  fait  tressaillir,  et  je  n'ose 
pas  même  le  désirer;  et  s'il  se  retardoit,  je 
crois  que  j'en  mourrois.  Concevez  -  vous 
l'excès  de  cette  inconséquence  ?  Cet  excès 
ne  tient  pas  à  un  faux  raisonnement;  mais 
il  vient  d'une  ame  bouleversée  par  les  mou- 
vemens  les  plus  contraires,  que  vous  enten- 
drez peut  être ,  mais  que  vous  ne  pouvez 
pas  partager.  —  Je  suis  interrompue ,  et  tou- 
jours par  madame  de  Ch. ...  Je  commence 
à  croire  que  la  première  de  toutes  les  qua- 
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lités  pour  se  faire  aimer,  c'est  d'être  aimant. 
Non,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle 
invente  pour  aller  jusqu'à  mon  cœur.  Mon 
ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle!  non,  je 
ne  le  voudrois  pas  :  me  préserve  le  ciel  de 
connoître  deux  fois  un  pareil  bonheur  ! 

Vendredi,  28  octobre  1774- 

QuE  dites-vous  de  cette  invocation  ?  ne 
vous  paroît-elle  pas  d  une  tète  perdue?  Mon 
ami,  elle  tient  à  un  sentiment  honnête.  J'ai 

offensé  M.  de  M ;  et  cependant  je  trouve^ 

une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul 
m'aura  fait  connoître  le  bonheur;  que  ce 
n'est  qu'à  lui  que  je  devrai  d  avoir  senti 
quelques  momens  tout  le  prix  que  peut  avoir 
la  vie.  Enfin  ,  quelquefois  je  me  crois  moins 
coupable,  parce  que  je  me  sens  punie;  et 
vous  voyez  bien  que  si  j'étois  aimée ,  tout 
cela  seroit  effacé,  renversé.  Il  faut  du  moins 
tenir  à  la  vertu  par  le  remords,  et  à  ce  qui 
ma  aimée ,  par  le  regret  de  l'avoir  perdu.  Ce 
regret  est  bien  vif  et  bien  déchirant  :  il  y  a 
peu  de  jours  qu'il  m'a  causé  les  convulsions 
du  désespoir.  —  On  m'a  forcée  d'aller  voir 
hehain  dans  Tancrède  ;  je  ne  l'avois  pas  vu 
depuis  sa  perfection,  et  je  ne  m'ensouciois 
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point.  Enfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes 
m'ennuyèrent  complettement  ;  le  troisième 
a  beaucoup  d'inlërèt,  et  il  va  toujours  en 
croissant  jusqu'à  la  fin  :  au  cinquième  acte 
il  y  eut  des  momens,  il  y  eut  des  mots  qui 
me  firent  transporter  la  scène  à  Bordeaux  , 
et  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler.  Je 
pensai  mourir  :  j  en  perdis  connoissance; 
et  toute  la  nuit,  on  fut  oblige  de  me  garder, 
parce  que  j'avois  des  défaillances  conti- 
nuelles. Je  ne  pus  pas  vous  en  parler  les 
derniers  jours  :  j'ètois  trop  près  de  l'impres- 
sion que  j'avois  reçue  ;  je  me  suis  bien  promis 
de  ne  plus  aller  chercher  ces  affreuses  se-~ 
cousses.  Il  n'y  a  i[u  Orphée  que  je  puisse 
soutenir,  et  je  vois  a  regret  que  vous  ne  le 
verrez  plus.  —  Il  y  aura  un  opéra  nouveau 
le  8  novembre  :  la  musique  est  de  Floquct. 
Le  public  l'aimera  peut-être  :  après  ce  qui  est 
bon,  il  applaudit  ce  qui  est  mëdiocre,et  même 
ce  qui  est  détestable.  —  Enfin,  M.  Dorât  a  des 
succès;  c'est  pourtant  le  public  qui  fait  les 
réputations  :  mais  c'est  le  public  à  la  longue; 
car  celui  du  moment  n'a  jamais  le  goiit^  ni 
les  lumières  qui  mettent  le  sceau  à  ce  qui 
doit  passer  à  la  postérité.  —  Mon  ami ,  je  vais 
envoyer  contre-signer  cette  lettre;  et  pour 
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que  le  paquet  ait  plus  d'importance ,  j'y 
joins  les  feuilles  du  moment  :  ce  n'est  pas 
parce  qu'elles  sont  bonnes  ;  c'est  parce 
qu'elles  sont  nouvelles,  et  que  d'ailleurs  vous 
lisez  tout.  Rapportez-moi  la  feuille  de  Lin- 
guet.  —  Tout  le  monde  est  à  Fontainebleau  : 
mais  il  nous  reste  le  baron  de  Coke  et  celui 
de  Gluchen  ;  et  je  trouve  qu'ils  me  restent 
trop  tard  le  soir.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  , 
mais  je  crois  que  la  solitude  me  seroit  bonne  ; 
la  société  ne  m'intéresse  presque  jamais  , 
et  elle  me  pèse  presque  toujours.  Oh!  que 
je  suis  un  mauvais  malade!  j'ai  beau  me 
retourner,  je  me  trouve  toujours  mal.  Adieu  , 
mon  ami. 

Je  viens  de  voir  le  comte  de  C. . . .  Je  lui 
ai  dit  qu'il  venoit  respirer  un  mauvais  air, 
et  que  ,  dans  l'ivresse  de  félicité  où  il  vivoit , 
il  me  sembloit  que  c'étoit  pour  exercer  les 
œuvres  de  miséricorde  qu'il  venoit  me  voir; 
que  je  serois  pour  lui  à  peu  près  comme 
ces  monumens  ,  que  quelques  philosophes 
conservoient  pour  les  faire  souvenir  d'être 
bons  et  justes.  Vous  viendrez  me  voir,  lui 
disois-je ,  et  en  me  quittant,  vous  vous 
direz  :  le  malheur  est  donc  sur  la  terre. 
J^otre  cœur  sera  touché ,  et  le  mien  aura 
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joui  de  votre  bonheur.  — Les  lettres  de  M.  de 
Condorcet  sont  vraiment  charmantes.  Si  je 
suivois    mon  premier  mouvement,  je  vous 
enverrois  tout  ce  que  j'ai  senti  ;  et  puis  je 
m'arrête,  en  me  disant  :  il  reviendra,  je  le 
lui  ferai  lire  ;  il  se  moquera  de  moi ,  il  me 
trouvera  exaltée.  Eh  bien  !  oui ,  j'aurai  tort , 
mais  il  sera  là.  Ah!  mon  ami,  à  cette  condi- 
tion, je  consenlirois  à  ne  pas  avoir  le  sens 
commun  tout  le   reste  de  ma  vie;  mais  je 
gage  que  vous  seriez  bien  plus  difficile  que 
moi  :  vous  m'abandonneriez  ;  alors  je   me 
retrouverois  dans  la  foule ,  et  la  bêtise  con- 
sole de  tout.  —  Je  crois  que,  pendant  tous  ces 
temps  ci,  les  Gracq ues onihien  été  oublies  : 
vous  y  reviendrez  avec  plus  de  chaleur  et 
d'intérêt.  —  Monami,admirezma  transition; 
la  bêtise  me  mène  au  génie,  et  cette  marche 
est  assez  naturelle  :  c'est  M.  Turgot,  après 
l'abbé  Terrai.  Il  y  a  des  cas  où  les  gradations 
et  les  intermédiaires  doivent  disparoître.  — 
Je  ne  sais  que  faire  du  temps  d'ici  à  samedi  : 
je  veux  le  faire  peser  un  peu  sur  vous ,  en 
vous  forçant  à  m'écouter.  — J'espère,  je  me 
promets  une  longue  lettre  samedi  :  si  j'étois 
trompée  !   si    seulement  elle  n'étoit  que  de 
quatre  pages  !  en  vérité ,  je  me  plaindrois. 
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Mon  ami ,  vous  voyez  ,  la  bonne  fortune  me 
lourne  la  tête  :  je  deviens  presque  imperti- 
nente parce  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  au- 
jourd'hui. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que ,  si 
quelqu'un  pouvoit  être  dans  mon  secret ,  on 
connoîtroit  à  ma  santé,  à  toute  ma  manière 
d'être,  si  j'ai  eu  une  lettre  de  vous.  Oui ,  la 
circulation  de  mon  sang  en  est  sensiblement 
altérée  ,  et  alors  il  m'est  impossible  de 
prendre  part  à  rien.  Ce  à  quoi  je  ne  m'ac- 
coutume point ,  c'est  au  redoublement  d'in- 
térêt que  cela  inspire  à  mes  amis.  Mon  Dieu! 
me  plaindroient-ils,  s'ils  voyoient  le  fond 
de  mon  ame  ?  cette  usurpation  n  est-elle 
pas  bien  criminelle  ?  Mon  ami,  ne  me  faites 
pas  une  fausse  conscience  :  dites-moi  que 
je  suis  coupable  ;  plaignez-moi  »  aonsolez- 
moi  :  vous  ne  m'avtz  que  trop  égarée.  —  J'ai 
envie  de  vous  envoyer  une  lettre  que  j  ai 
lue  aujourd'hui  avant  la  vôtre  :  si  j'avoispu 
pressentir,  cela  n'auroit  pas  été  l'ordre  que 
j'aurois  mis  dans  ma  lecture;  vous  verrez 
dans  cette  lettre  si  j'ai  souffert  de  votre 
absence. Oui ,  j'en  ai  inquiété  M.  d'Alembert. 
L'homme  qui  m'écrit,  n'a  jamais  su  un  mot 
de  ce  qui  m'occupoit  :  il  me  croit  victime 
de  la  vertu  et  du  préjugé  ;  mais ,  depuis  trois 
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nns,  il  me  voit  si  malheureuse,  qu'il  est 
souvent  tente  de  me  croire  folie.  Et  en  effet , 
il  passe  sa  vie  à  faire  des  épigrammes  contre 
moi-  mais,  à  la  vérité  ,  le  trait  est  toujours 
un  mot  d'  sentiment  ou  de  ressentiment  : 
lisez,  reconnoissezj  à  coup  sûr,  c'est  un 
homme  d'esprit. 
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LETTRE   LXVIII. 

Ce  dimanche,  3o  ociobre  I774« 

J  'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  v  a  un  paquet 
encore  par  le  courrier  cVaujourd'hui.  Quand 
je  reçus  votre  lettre  ,  j'avois  déjà  envoyé 
chez  M.  Turgot  pour  faire  contre -signer. 
Je  complois  vous  écrire  un  mot  après  l'ar- 
rivée du  facteur  ,  par  la  voie  ordinaire  ;  mais 
il  n'importe  :  j'espère  que  mon  volume  ne 
sera  pas  perdu  ;  il  vous  sera  renvoyé ,  et  avec 
d'autant  plus  de  soin  ,  qu'on  verra  le  nom 
de  M.  Turgot.  — Vraiment  je  le  crois,  il  est 
aisé  de  vous  critiquer  sans  vous  blesser; 
mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme 
je  sens,  et  comme  vous  mériteriez  de  Icire, 
sans  courir  le  risque  d'être  trouvée  l-ieu 
exagérée,  bien  fade  et  bien  monotone.  Eh 
bien!  je  m'y  abandonne,  et  je  vous  dirai 
tout  grossièrement  que  votre  lettre  à  jNI.  'i  ur- 
got  est  excellente,  parfaite  :  c'est  le  ton,  c  est 
la  mesure  ;  enfin  c'est  vous ,  et  je  ne  sais 
rien  de  mieux ,  ni  de  plus  dans  la  nature. 
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Je  VOUS  disois,  mon  ami,  que  désormais  je 
ne  poiirrois  plus  regarder  que  ce  qui  me 
faisoit  élever  les  yeux.    Pour  vous  ,   vous 
êtes  si  haut  que  je  ne  pourrois  y  atteindre 
à  la  longue  que  par  un  trop  grand  effort. 
Mais,  mon  ami,  que  faites-vous  donc,  à  quoi 
vous  laissez- vous  aller?  Savez-vous  bien, 
que  vous  me  louez  comme  si  vous  aviez  à 
me  plaire?  O  bon  Dieu  !  oubliez- vous  qu'en 
ce  genre,  votre  fortune  est  faite? et  elle  est  de 
celles  dont  on  ne  connoît  plus  les  bornes  :  ce 
sont  les  Beaujon  ,  les  Clives ,  etc.  Ah  !  que  je 
voudrois  que  vous  eussiez ,  en  effet ,  une  for- 
tune ,  non  pas  comme  celle  des  malheureux 
que  je  viens  de  nommer  !  ils  meurent  d'ennui 
sur  leurs  richesses  ;  mais  je  vous  voudrois 
de  l'aisance  :  je  voudrois  que  vous  ne  fussiez 
pas  forcé  de  casser  bras  et  jambes  à  vos  ta- 
lents ,  de  tordre  le  col  à  votre  génie  ;  enfin 
je  voudrois  que  vous   ne  fussiez  pas  con- 
damné à  vous  remettre  dans  la  foule.  Oui, 
en  honneur  ,   ce   n'est  que  pour  vous,  ce 
n'est  que  pour  l'intérêt  de  votre  gloire  que 
le  mariage  me  fait  peur,  et  à  cet  égard,  je 
puis  vous  dire  avec  vérité  :  Le  jour  n^ est  pas 
plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur.  Tout  cela 
dit,  mon  ami,  que,  s'il  y  avoit  un  excellent 
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parti,  si  vous  aviez  quelque  vue  ,  si  moi ,  si 
mes  amis ,  nous  pouvions  vous  servir  ;  oh  ! 
comptez  sur  le  zèle,  eiar  raclivité  et  sur  la 
passion  que  nous  mettrions  pour  réussir  : 
oui,  je  connoîtrois  encore  une  fois  le  bon- 
heur et  le  plaisir ,  si  je  pouvois  vous  voif 
heureux. 

Les  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dans 
votre  lettre  !  Ce  besoin  de  i^ipre  fort  est ,  je 
crois ,  le  besoin  des  damnés.  Cela  me  rap- 
pelle un  mot  de  passion  qui  me  fit  bien  plai- 
sir :  si  jamais  ,  me  à\^o'\\.-on  ^  je  pouvois  re- 
devenir  calme  ,  c^est  alors  que  je  me  croi- 
rais sur  la  roue.  Cette  langue  n'est  à  l'usage 
que  des  gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième 
sens  ,  Vame.  Oui  ,  mon  ami ,  je  suis  assez 
fortunée  on  assez  malheureuse  pour  avoiT  le 
même  dictionnaire  cpje  vous.  3'entends ,  ou 
plutôt  je  sens  vos  dislinctiom  ,  vos  défihi* 
tions,  tandis  que  les  trois  quarts  du  temps,  je 
ne  comprens  p;is  le  chevalier.  Il  est  si  content 
de  ce  qu'il  a  fait ,  il  sait  si  bien  tout  ce  qu'il 
fera,iî  aime  tant  la  raison;  en  un  mot,  il 
est  si  bien  arrangé  sur  tout  ,  qu'une  #ois 
j'ai  penàé  me  méprendre  en  lui  parlant  et 
en  lui  écrivant,  eljallois  prononcer  ou  écrire 
le  chevalier  Grandisso-n- :  mais  c'étoit  sans 
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envier  le  sort  de  Clomentine,  ni  de  miss 
G***.  — Vous  savez  que  le  comte  de  Broglie 
commande  à  Metz  ,  à  la  placé'de  M.  de  Con- 
fia ns.  Mon  ami ,  un  homme  d^  es  prit,  /e^pài/à  ,- 
mais  je  voudrois  bien  qu'il  vous  fût  utile, 
à  vous  qui  n'avez  pas  son  esprit.  — 'A  propos 
d'esprit,  je  veux  vous  dire  un  mot  d^^  la  (za- 
rine  à  Diderot,  lis  disputtiient  souvent;  un 
jour  que  la  dispute  s'anima  p!us  fort  ,  la 
Czaririe  s'arrêta ,  en  disant  :  «  nous  voilà  trop 
échauffés  pour  avoir  raison;  vous  avez  la 
tète  vive,  moi  je  l'ai  chaude,  nous  ne  saurions 
plus  ce  que  nous  dirions  »,  —  «  Avec  cette 
différence,  dit  Diderot,  que  vous  pourriez 
dire  tout  ce  qu'il  vous  plairoit,  sans  incori--' 
vénient,  et  que  moi  je  pWrrois  manquer'.  '— 
Eh,,  fi  donc  !  reprit  la  Czarine,  est-ce  qu'il 
y  a  quelque  différence  entre  les  hommes»? 
Mon  ami ,  voyez ,  lisez  bien  ,  et  ne  soyez  pas 
aussi  bète  que  M.  d'Alembert,  qui  n'a  vu  à 
cela  que  la  différence  de  sexe ,  tandis  que 
cela  n'est  charmant  qu'autant  que  c'est  une 
souveraine  qui  parle  à  un  philosophe.  — 
Une  autre  fois,  elle  lui  disoit  :  «  Je  vous  vois 
quelquefois  âgé  de  cent  ans,  et  souvent' 
aussi  je  vous  vois  un  enfarit  de  douze  »;' 
Mon  ami ,  cela  est  doux ,  cela  est  jol! ,  et 
TOME  I.  19 
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cela  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  un  peu 
plus  les  enfans  ,  je  vous  dirois  que  je  crois 
avoir  observé  que  ce  qui  plaît  à  un  certaia 
point,  a  toujours  quelque  analogie  avec  eux: 
lis  ont  tant  de  grâces  ,  tant  de  moelleux,  tant 
de  naturel  !  enfin  Arlequin  est  un  compose 
du  chat  et  de  l'enfant ,   et  jamais  y  eut-il 
plus  de  grâce?  —  Savez-vous  ce  qui  me  fâche 
de  ce  paquet  qui  courut  après  vous?  c'est 
que  vous  recevrez  trop  tard  le  pardon  que 
je  vous  demandois  pour  vous  avoir  accusé 
injustement;  c'ctoit  la  poste  qui  étoit  cou- 
pable ,  et  malgré    moi  ,  j'ai  été  complice. 
Mais  est-ce  vous ,  ou  la  poste  qui  avez  tort 
cette  fois-ci  ?  Vous  me  dites  :  je  réponds  à 
vos  lettres  du  9  et  du  i4-  —  Pourquoi  sautez- 
vous  à  pieds  joints  sur  le  1 1  ,  qui  éloit  un 
mardi?  J'ai  écrit  tous  les   courriers   depuis 
cette  époque  où  j  étois  folle  et  de  la  folie  la 
plus  funeste.  —  Mon  ami  ,  vous  manquez 
un  grand  jour  ,  celui  de  la  rentrée  du  parle- 
ment. Oh  î   les  curieux  se  promettent  de 
grands  plaisirs  ;  les  gens  sages  comme  moi , 
ne  s'occupent  pas  de  ce  premier  momeni  : 
ce  sont  les  suites,  ce  sont  les  conséquences 
de  cet  événement  qui  sont  d'un  grand  inté- 
rêt, Il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  des  juges. 
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OU  des  tyrans  qu'on  va  remettre  sur  Içs 
fleurs  de  lys.  — Ah  !  pourquoi  ne  parlé-je  pas 
à! Orphée  au  chevalier  ?  Mon  ami ,  par  la 
r  .ison  qu'il  seroit  barbare  de  parler  de  cou- 
leurs aux  quinze-vingts.  Adieu. 
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LETTRE  LXIX. 

Lundi,  opze  heures  du  soir,  7  novembre  I774' 

IVloN  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des 
droits  sur  tous  les  mouvemrns  et  sur  tous 
les  sentimens  de  mon  ame.  Je  vous  dois 
compte  de  toutes  mes  pensées;  je  ne  crois 
m'en  assurer  la  propriété  qu  en  vous  les 
communiquant  :  écoutez  -  moi  donc  ,  et 
jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon  ins- 
tinct; car  je  n'ai  que  cela  pour  les  choses 
d'esprit,  de  goût  et  d'art.  Oui  ,  mon  ami  , 
l'académie  de  INIarseilU  n'a  fait  que  justice 
en  couronnant  M.  de  CUiamfort.  Ah,  mon 
Dieu  !  à  quelle  dislance  me  paroît  l'éloge 
qui  m'avoit  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  qui 
m'en  fera  encore!  Que  celui-ci  est  riche, 
qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  lesgenres 
d'esprit!  de  la  finesse,  delà  force,  de  l'élé- 
vation ,  de  la  philosophie;  que  le  stileen  est 
vif,  animé  et  rapide  î  qu  il  est  rempli  d'ex- 
pressions heureuses!  que  le  ton,  que  le 
tour  en  est  original  !  En  un  mot,  j'en  suis 
vraiment  charmée,    et  je  le  suis  au  point 
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que,  si  je  ne  craignois  de  gâter  votre  plaisir, 
je  vous  en  citerois  dix  traits  plus  piquans 
les  uns  que  les  autres.  Mon  ami,  je  vous 
recommande  la  page  44.  Dites -moi,  me 
trompé-je?  n'est- elle  pas  remplie  de  la 
sensibilité  la  plus  exquise?  n'a-t-il  pas 
ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnoissance  ? 
N'exprime-t-il  pas  tous  les  sentiinens  qu'une 
ame  sensible  ,  élevée  et  passionnée  aimeroit 
à  éprouver  et  à  inspirer?  Enfin  ,  mon  ami, 
j'en  suis  si  contente  ,  que  je  voudrois  que 
vous  l'eussiez  fait  ;  et  cependant  je  suis  cer- 
taine que  vous  feriez  mieux  encore  :  vous 
iriez  plus  haut,  et  vous  n'auriez  pas.  ses 
défauts.  Mais  prononcez  vite  :  ai -je  trop 
d'enthousiasme  ?  du  moins  il  ne  m'a  pas  été 
communiqué  :  je  n'ai  vu  ni  entendu  per^^ 
sonne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures  ;  je 
mourois  d'impatience  d'être  seule  :  je  l'ai 
lu,  et  je  vous  rends  ma  première  impression , 
au  risque  que  vous  ne  me  trouviez  pas  le 
sens  commun.  —  Mais,  mon  ami,-querienne 
vous  dégoûte  de  me  lire  ce  que  vous  faites  : 
que  je  sois  la  servante  de  Molière  ,  je  ne 
discuterai  rien  ;  mais  je  sentirai  tout.  —  Oh  .!, 
qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  resserré 
votre  sujet  !  Dans  la  plus  excellente  tragédie, 
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il  y  a  des  longueurs  et  de  la  langueur.  Vous 
aurez  évité  ces  deux  défauts  ;  tout  sera  plein 
de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera  toujours 
soutenu  par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce. 
L'esprit  de  l'auteur  ne  paroîlra  jamais,  et 
l'anae  et  le  génie  de  M.  de  G. . . .  rempliront 
et  animeront  tout. —  Mon  ami ,  pourquoi  ce 
serment  de  ne  pas  me  lire  tout  de  suite  et 
sur-le-champ  ce  que  je  voudrois  déjà  sentir 
et  connoître?  Est-ce  que  les  Gracques  ne 
sont  pas  de  vous  ?  est-ce  que  ce  qui  vous 
anime ,  n'est  pas  ce  que  je  voudrois  entendre 
et  penser  toute  ma  vie?  —  Mon  Dieu  !  que 
vous  m'aviez  mal  entendue  d'abord,  et  que 
TOUS  me  répondez  bien  ensuite  sur  milord 
Shelburne  !  Oui ,  c'est  justement  cela  qui 
fait  que  je  l'estime  et  que  je  l'aime,  d'être 
chef  du  parti  de  l'opposition.  Comment 
n'être  pas  désolé  d'être  né  dans  un  Gouver- 
nement comme  celui-ci?  Pour  moi,  foible 
et  malheureuse  créature  que  je  suis,  si 
j'avois  à  renaître,  j'aimerois  mieux  être  le 
dernier  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes que  d'être  même  le  roi  de  Prusse  :  il 
n'y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui  pour- 
Toit  me  consoler  de  ne  pas  être  né  An- 
glais. Encore  un  mot  de  milord  Shelburoe  , 
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et  je  ne  vous  en  parlerai  jamais  :  car  le  se- 
cret d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire.  Sa- 
A'^ez-vous  comment  il  repose  sa  tète  et 
son  ame,  de  l'agitation  du  Gouvernement? 
C'est  en  faisant  des  actes  de  bienfaisance 
dignes  d'un  souverain;  c'est  en  créant  des 
élablissemens  publics  pour  l'éducation  de 
tous  les  babitans  de  ses  terres  ;  c'est  en 
entrant  dans  tous  les  détails  de  leur  instruc- 
tion et  de  leur  bien-être.  Voilà  ,  mon  ami , 
le  repos  d'un  homme  qui  n'a  que  34  ans, 
et  dont  l'ame  est  aussi  sensible,  qu'elle  est 
grande  et  forte.  Voilà  l'Anglais  qui  auroit 
été  digne  d  être  l'ami  du  prodige,  et  du 
miracle  de  la  nation  espagnole  (M.  de  Mora). 
Voilà  l'homme  que  je  voudrois  que  vous 
eussiez  vu,  mais  vous  l'auriez  regretté  :  car 
assurément  il  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans 
ce  pays-ci.  Il  partira  le  i3  :  il  a  voulu  voir 
la  rentrée  du  parlement;  en  attendant,  il  se 
livre  à  la  dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il 
n'avoit  connu  cette  espèce  de  délassement  ; 
il  y  trouve  de  l'agrément  et  de  la  douceur  : 
«c'est  du  plaisir,  me  disoit-il,  parce  que  cela 
ne  durera  guère  ;  car  toujours  cette  vie  là 
deviendroit  l'ennui  le  plus  accablant».  Qu'il 
y  a  loin  de  là  à  un  Français,  à  un  homme 
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aimajjle  de  la  Cour!  Ah!  le  président  de  Mon- 
tesquieu a. raison  :  le  Gouvernement  fait  les 
hommes^  Un  homme  doué  d'énergie,  délé- 
"valion  el  de  génie  ,  est  dans  ce  pays-ci  comme 
un  lion  enchaîné  dans  une  ménagerie;  et  le 
sentiment  qu'il  a  de  sa  force,  le  met  à  la 
torture  :  c'est  un  patagon  condamné  à  mar- 
cher sur  ses  genoux.  Mon  ami,  il  n'y  a 
qu'une  carrière  ouverte  pour  la  éiloire,  mais 
elle  est  belle;  c'est  celle  des  Molière,  des 
Racine,  des  \oltaire,  des  d  Alembert;  etc. 
etc.  etc.  —  Oui,  mon  ami,  il  faut  vous 
borner  à  cela,  parce  que  la  nature  l'a  voulu 
ainsi.  Bonsoir,  \f  ne  sais  pas  si  cette  lettre 
partira  :  mais  j'ai  causé  avec  vous,  et  je  me 
suis  satisfaite. 

Mardi  malin. 

• 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part 
ce  matin  ;  ainsi  j'envoie  ma  lettre  :  si  vous 
deviez ,  comme  vous  l'avez  dit  d'abord , 
arriver  le  i3,  cela  seroit  inutile.  Dites-moi, 
de  quelque  part  que  vous  m'écriviez ,  si  vous 
avez  été  du  3i  octobre  au  i*^*"  novembre  sans 
m'écrire.  J'ai  passé  le  courrier  de  lundi  et  de 
samedi  de  la  semaine  dernière  ,  sans  avoir 
de  vos  nouvelles^  je  ne  puis  exprimer  dans 
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quel  abattement  cela  me  jette  :  mon  ame 
est  inerte  ,  et  mon  corps  est  clans  un  état  de 
souffrance  qui  vous  feroil  pitié.  —  Ah  !  mon 
ami,  si  vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous 
serez  ici  le  i5. 
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LETTRE  LXX. 

Dimanch'» ,  dix  heures  du  soir ,  1 3  novembre  1 774. 

Ah  !  mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est 
une  grande  malédiction  pour  vous  et  pour 
moi,  que  le  sentiment  qui  m'anime.  Vous 
aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  aime  comme  je  sais  aimer  : 
non  ,  ce  n'est  pas  là  votre  mesure  ;  vous 
êtes  si  parfaitement  aimable,  que  vous  de- 
vez être  ou  devenir  le  premier  objet  de  toutes 
ces  charmantes  dames  qui  se  mettent  sur  la 
tête  tout  ce  qu'elles  avoient  dedans,  et  qui 
sont  si  aimables,  qu'elles  s'aiment  de  pré- 
férence à  tout.  Vous  ferez  le  plaisir  ,  vous 
comblerez  la  vanité  de  presque  toutes  les 
femmes;  par  quelle  fatalité  m'avez-vous  re- 
tenue à  la  vie,  et  me  faites-vous  mourir 
d'inquiélude  et  de  douleur?  Mon  ami ,  je  ne 
me  plains  point:  mais  je  m'afflige  de  ce  que 
vous  ne  mettez  aucun  prix  à  mon  repos  ; 
cette  pensée  glace  et  déchire  tour-à-tour 
mon  cœur.  Comment  avoir  un  instant  de 
tranquillité  avec  un  homme,  dont  la  lèle  est 
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aussi  mauvaise  que  sa  voiture  ;  qui  compte 
pour  rien  les  dangers;  qui  ne  prévoit  jamais 
rien  ;  qui  est  incapable  de  soins  ,  d'exacti- 
tude ;  à  qui  il  n'arrive  jamais  de  faire  ce 
qu'il  a  projeté  j  en  un  mot,  un  homme  qui 
vit  au  hasard,  que  tout  entraîne,  et  que 
rien  ne  peut  arrêter  ni  fixer ?0  mon  Dieu! 
c'est  dans  votre  colère  ,  c'est  dans  l'excès 
de  votre  vengeance  que  vous  m'avez  con- 
damnée à  aimer,   à  adorer  ce  qui   devoit 
faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
ame.  Oui ,  mon  ami ,  ce  que  vous  appelez 
vos  défauts  pourra  peut-être  me  faire  mou- 
rir, et  je  le  souhaite  ;  mais  rien  ne  me  re- 
froidira. Si  ma  volonté  ,  si  la  raison  ,  si  la 
réflexion  avoient  pu  quelque  chose ,  vous 
aurois-je  aimé  ?  Hélas  !  dans  quel  temps  ai-je 
été  poussée,  précipitée  dans  cet  abîme  do 
malheur  1  j'en  frémis  encore  !  le  moyen  de 
rappeler  un  sentiment  doux  dans  mon  ame, 
ce  seroit  de  penser  que  je  vous  verrai  de- 
main ;  mais  le  moyen  aussi  de  compter  sur 
ce  bonheur  !  peut-être  votre  voiture  est-elle 
brisée  ;  peut-être  vous  est-il  arrivé  quelque 
accident  ;  peut-être  êtes-vous  encore  à  Chan- 
teloup  :  enfin  je  crains  tout,  et  rien  ne  me 
console.  Mon  ^wi ,  il  ne  vous  suffit  pas  de 
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m'inquieter  :  vous  m'accusez  encore.  Je  de- 
vois  vous  écrire  à  Chanteloup;  et  dans  votre 
dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  me  disiez 
que  vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup. 
Eh  ,  bon  Dieu  !  à  quoi  sert  de  vous  con- 
fondre ?  vous  corrigerez-vous ,  et  vous  en 
aimerai-je  moins?  Bonsoir.  On  n'a  pas  ou- 
vert une  fois  ma  porte  aujourd'hui ,  que  je 
n'aie  eu  un  l)attement  de  cœur  :  il  y  a  eu 
des  instans  où  j'ai  craint  d'entendre  votre 
nom  ,  et  puis  j'ai  été  désolée  de  ne  l'avoir 
pas  entendu.  Tant  de  contradictions,  tant 
de  mouvemens  contraires  sont  vrais,  et  s'ex- 
pliquent par  ces  trois  mots  .je  vous  aime. 
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LETTRE  LXXI. 

1774. 

Votre  lettre  de  jeudi  matin  étoit  dure  et 
injuste  ;  celle  d'une  heure  avant  étoit  acca- 
blante par  l'excès  de  vérité  et  d'abandon 
avec  lesquels  vous  me  disiez  que  vous  ne 
m'aviez  jamais  aimée,  et  que  désormais  vous 
ne  pouviez  plus  vivre  pour  personne ,  etc.  etc. 
Mais  savez-vous  bien  que  cet  aveu  a  fait  de 
mes  remords  de  la  bonté?  Je  n'ai  plus  osé 
penser  à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  détourné 
ma  pensée  de  vous  :  je  ne  voulois  ni  vous 
juger,  ni  vous  haïr.  Hier  vous  êtes  venu  si 
tard,  vous  étiez  si  pressé  de  vous  en  aller, 
qu'en  effet  vous  m'avez  prouvé  que  vous 
n'aviez  fait  que  céder  à  mon  billet ,  et  cela 
me  paroît  tout  simple.  Je  ne  vous  en  parle 
que  pour  vous  dire  que  je  sais  bien  que 
vous  ne  serez  pas  contrarié  de  ne  me  pas 
voir  ce  malin. — J'attends  M.  l'archevêque 
d'Aix  :  il  a  à  me  parler.  Ma  porte  sera  fer- 
mée. Je  vais  cet  après-dîner  faire  des  visites, 
et  je  ne  rentrerai  qu'à  huit  heures.  Demain 
je  dîne  chez  M.  le  comte  de  C ,  et  je 
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ferai  des  visites  jusqu'à  huit  heures.  Je  vous 
dis  mes  arrangemens,  non  pas  que  je  croie 
qu'ils  doivent  influer  sur  les  vôtres,  mais 
seulement  pour  vous  épargner  la  peine  de 
songer  à  me  voir  ,  ou  à  m'éviler.  La  per- 
sonne qui  dispose  de  vous  et  de  votre  temps, 
ne  vous  laissera  pas  vous  livrer  au  dégoût  que 
vous  avez  du  monde  et  de  la  société.  Vous 
trouverez  la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir, 
le  bonheur  avec  elle  et  chez  elfe  ;  et  vous 
n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel  qui  doit 
être  attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on 
aime  le  plus.  Ah  !  ce  n'étoit  pas  la  peine. 
Vous  devez  vous  trouver  bien  coupable  en- 
A'ers  elle  ;  du  moins  abandon  nez- vous  cette 
fois-ci  sans  retour  au  penchant  invincible 
qui  vous  entraîne ,  et  ne  l'offensez  plus  ,  en 
mettant  quelque  parité  entre  le  sentiment 
que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'autres  peu- 
vent vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  parle  de  ce  qui  vous 
occupe  :  c'est  sans  doute  par  l'habitude  où 
je  suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  éloge  de 
la  raison  qu'on  a  trouvé  excellent;  j'aurois 
voulu  que  vous  l'eussiez  en  tenidu.  La  lecture 
n'a  fini  qu'à  près  de  dix  heures. 
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LETTRE  LXXII. 

Onze  heures  du  soir,  1774. 

Ah  ,  mon  Dieu  î  que  vous  avez  bien  fait  de 
ne  pas  venir  au  spectacle  !  je  n'ai  point 
d'expressions  pour  rendre  l'ennui  que  j'y  ai 
e'prouvé  ;  j'en  avois  un  mal-aise  physique, 
qui  ëtoit  presque  de  la  douleur;  enfin  il  a 
été  au-dessus  de  mes  forces  de  passer  la  soi- 
rée avec  madame  deChatillon^  à  qui  je  l'r.vois 
cependant  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui 
ôte  la  force  de  supporter  l'ennui  :  il  m'est 
affreux  de  me  rendre  passive  pour  entendre 
des  trivialités,  souvent  révoltantes,  et  pres- 
que toujours  aussi  bêtes  que  basses-  Oh  ,  la 
détestable  pièce  !  que  l'auteur  est  bourgeois, 
et  qu'il  a  un  esprit  commun  ,  et  borné  !  que 
le  public  est  béte  !  que  la  bonne  compagnie 
est  de  mauvais  goût  !  que  je  plains  les  mal- 
heureux auteurs  qui  auroient  le  projet  d'ac- 
quérir de  la  réputation  par  le  théâtre  !  Si 
vous  saviez  comment  ce  public  a  applaudi! 
Molière  ne  pourroit  pa*  prétendre  à  un  plus 
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grand  succès.  Il  n'y  a  de  noble  qne  les  noms 
et,  les  liabits  :  Tauteur  fait  parler  les  gens 
de  la  Cour  et  Henri  IV,  du  ton  des  bour- 
geois de  la  rue  S.  Denis.  II  est  vrai  qu'il 
donne  le  mènne  ton  aux  paysans.  En  un  mot, 
cet  ouvrage  est  pour  moi  le  chef-d'œuvre 
du  mauvais  goût  et  de  la  platitude;  et  les 
gPTis  du  monde  qui  en  parlent  avec  éloge, 
me  semblent  des  valets  qui  disent  du  bien 
de  leurs  maîtres.  Mon  ami,  si  vous  êtes  en- 
core contre  moi  dans  le  jugement  que  vous 
porterez  de  cette  comedir,  j'en  serai  bien 
fâchée:  mais  je  n'en  rabattrai  pas  un  mot, 
parce  qu  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  jusqu'à 
qu^l  degré  cela  est  bon  ou  mauvais  ;  cela 
m'est  mortel  à  moi ,  et  nous  étions  quatre 
dans  la  loge  accablés  du  même  ennui.  En 
voilà  bien  assez  ,  et  vous  trouverez  que  j'ai 
conservé  l'eniuiyeux  de  l'ennui  :  peut-être 
aussi  n'aurai-je  pas  la  cruauté  de  vous  en- 
voyer ma  lettre;  mais,  en  vous  rendant 
compte  de  nia  journée  ,  je  m'en  console.  — 
Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  madame  votre 
mère?  esl-elle  mieux?  et  le  retour  de  M. 
votre  père  est-il  certain?  Il  n'y  a  que  cela 
qui  puiîsse  me  consoler  de  ce  que  vous  avez 
qijitté    le  faubourg?   Et  vous,    mon  ami , 
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qu'avez- vous  fait  de  votre  journée?  Pas  liti 
mot  de  ce  que  vous  aviez  dif,  nVst-ce  pas? 
et  demain  vous  ne  travaillerez  pornt  :  et  ainsi 
toujours  une  activité  qui  fait  cent  projets, 
et  une. facilite  qui  fait  céder  au  premier 
prétexte  ;  des  regrets ,  des  désirs ,  de  l'agi- 
tation et  jamais  du  repos.  Oh,  mon  ami  !  il 
faut  vous  aimer  avant  que  de  vous  connoî- 
tre,  comme  j  ai  fait  :  car,  en  vous  jugeant, 
ce  seroit  se  dévouer  à  lenfer  quf*  de  lier  son 
bonheur  à  vous.  — Je  vais  vous  dire  toute  ma 
journée  de  demain  dimanche,  pour  que  vous 
puissiez  me  donner  les  momens  qui  vous 
seront  les  moins  incommodes.  D'abord  la 
messe,  et  puis  une  visite  chez  une  malade 
jusqu'au  dîner.  Je  dîne  chez  madame  de 
Chatillon  ;  à  cinq  heures  j'irai  à  l'iiôtel  de 
la  Rochefoucauld,  et  je  ne  rentrerai  quà  six 
heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir.  Adieu, 
mon  ami.  Je  vous  aime;  mais  je  me  sens 
trop  triste  et  trop  bêle  pour  savoir  vous  le 
dire. 

Mon  ami,  puis-je,  sans  vous  offenser,  vous 
prier  de  mapporter  un  jour,  la  lettre  de 
Tabbé  de  B***?  car  je  n'ai  garde  doser  ré- 
clamer des  pages  arrachées  de  mes  lettres. 
J'ai  tort  de  m'en  être  apperçue  ;  et  en  vous  en 
TOM£  r.  ao 
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parlant ,  je  vous  cause  de  V indignation.  Ce 
mouvement  est  bien  juste  :  aussi  je  u'ose 
m'en  plaindre.  Ah  !  je  suis  trop  difficile,  trop 
exigeante ,  trop  acariâtre.  J'ai  tous  les  dé- 
fauts d'une  malheureuse  créature  qui  aime 
avec  abandon  ,  et  qui  n'a  plus  qu'un  mouve- 
ment et  une  pensée.  Adieu  donc. 
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LETTRE  LXXIIl. 

Onze  heures  du  soir,  1774- 

J  'ai  lu  votre  billet.  Il  est  bien  doux ,  il  est 
bien  honnête  ;  votre  conversation  avoit  été 
bien  dure  ,  bien  cruelle  même  :  j'en  suis 
reste'e  abîmée.  Jamais,  non  jamais  mon  ame 
n'a  été  si  abattue ,  et  mon  corps  plus  souf- 
frant. Vous  aviez  formé  le  projet  de  ne  me 
Voir  jamais.  Eh  bien  !  pourquoi  changer? 
Vous  me  donniez  la  force  d'accomplir  le 
mien,  de  satisfaire  au  besoin  le  plus  actif 
de  mon  ame;  et  tous  deux  nous  aurions  été 
soulagés  et  délivrés  ;  moi ,  d'un  fardeau  qui 
m'accable  ;  vous ,  du  spectacle  de  la  douleur 
qui  vous  gêne  souvent ,  et  qui  vous  pèse 
toujours.  Non  ,  je  ne  vous  rendrai  point 
grâce  :  je  préférois  votre  premier  mouve- 
ment à  votre  réflexion.  En  me  faisant  mal, 
vous  me  donniez  de  la  force;  et  en  me  con- 
solant ,  en  venant  à  mon  secours,  je  vous  l'ai 
dit  mille  fois,  vous  me  retenez  ,  mais  vous 
ne  m'attachez  pas.  Oh  !  c'est  peut-être  voua 
qui  me  faites  sentir^  d'une  manière  plus  pro- 
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fonde  et  plus  déchirante  ,  la  grandeur  de  la 
perte  que  j'ai  faite.  Rien  ne  m'auroit  ame- 
née à  comparer,  à  rapprocher  ;  ce  mouve- 
ment involontaire  me  jette  souvent  dans  le 
désespoir  :  et  dans  cette  disposition,  je  ne  sais 
lequel  m'est  le  plus  affreux,  de  mes  regrets, 
ou  de  mes  remords.  Mais  que  vous  importe 
tout  cela?  l'opéra,  la  dissipation,  le  tour- 
billon de  la  société  vous  entraînent ,  et  cela 
est  trop  juste  ;  je  ne  me  plains  pas  :  je  m'af- 
flige. Je  voudrois  pourtant  que  vous  vinssiez 
demain  avant  d'aller  souper:  vous  pourriez 
parler  à  M.  d'Alembert,  et  peut-être  à  M.  de 
Vaines.  Vous  avez  vu  qu'il  m'a  mandé  qu'il 
viendroit  problablement.  —  J'ai  vu  ce  soir 
M.  Turgot,  il  y  avoit  plus  de  six  mois  que  je 
n'avois  été  tête  à  tête  avec  lui.  J'étois  morte; 
ainsi  je  crois  qu'il  aura  regret  au  temps  qu'il 
m'a  sacrifié.  Bonsoir.  J'ai  une  chaleur  arden- 
te :  la  fièvre  me  consume.  Ah  !  c'est  mourir 
trop  lentement.  Vous  me  hâtiez  ce  matin  : 
pourquoi  me  retenez-vous  ce  soir  ? 
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LETTRE  LXXIV. 

A  midi,  1774- 

V  ous  ne  me  l'aviez  pas  dit ,  vous  ne  nie 
l'aviez  pas  écrit,  et  je  vous  le  prouverai.  L'es- 
pérance de  vous  voir  suffit  pour  arrêter  et 
changer  tous  mes  arrangemens;  jugez  donc 
si  ,  avec  l'assurance  de  vous  voir  ,  j'irai 
m'engager  :  mais,  comme  vous  dépendez  des 
arrangemens  de  madame  de  ***,  vous  ne  pou- 
vez jamais  prévoir,  ni  dire  avec  certitude 
ce  que  vous  ferez.  Mon  ami ,  il  n'y  a  pas 
grand  mal  à  tout  cela  :  il  en  résulte  quelque 
mal-entendu ,  mais  vous  restez  libre ,  et  voilà 
l'important.  —  Je  suis  fâchée  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  fait  mener  où  vous  saviez  que 
madame  de*** soupoit;  M.  deS. Lambert  alloit 
à  la  place  Vendôme.  Mais  vous  ne  savez  ja- 
mais ce  que  vous  voulez ,  ni  où  vous  allez. 
Enfin  il  n'importe  :  si  vous  vous  êtes  amusé, 
si  vous  êtes  content  et  heureux  au  bout  de 
la  journée ,  vous  avez  bien  fait,  vous  avez 
raison ,  et  votre  manière  d'être  est  à  coup 
sûr  la  bonne.  N'y  changez  donc  rien  ;  pour 
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moi  ,  je  suis  triste  ,   abattue.  Je  voudrois , 
non  pas  changer  de  manière  de  sentir,  mais 
je  voudrois  être  anéantie  rje  voudrois  l'avoir 
été  le   même  jour  et  au   même  instant  où 
j'ai  cessé  d'être  aimée.  Ah  ,  mon  Dieu  !  quelle 
perte  î  mon  ame  ne  peut  pas  s'accoutumer 
à  cet  affreux  mot  âc  jamais  :  il  me  donne 
encore   des  convulsions.   Hier  ,   pendant  la 
lecture,  j'ai  craint   d'èire  obligée  de  m'en 
aller.  Je  me  suis  souvenue  que  la  dernière 
fois  qu'on  avoit  fait  cette  lecture,  il  en  étoit 
l'objet  :  mon  cœur  étoit  brisé,  je  n'ai  plus 
entendu  un  mot ,  et  je  n'ai  existé  depuis  cet 
inslcint  que  par  ces  cruels  et  doux  souvenirs. 
Mon  auîi ,  pourquoi  m'avez-vous  arrachée  à 
la  mort?  C'est  ta  seule  pensée  qui  calme  mon 
ame ,  et  c'est  son  besoin  et  son  désir  le  plus 
pern\anent.  Bonjour.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  ferai;  mais,  à  mon  grand  regret, 
je  serai  forcée  de  me  contraindre.  Le  temps 
de  ma  vie  où  je  suis  le  mieux ,  c'est  la  nuit  : 
je  suis  toute  entière  à  mes  affections.  — Vous 
me  direz  ,   si  vous  le  savez  ,   ce  que  vous 
comptez  faire  ces  jours-ci;  mais  en  grâce,  ne 
me  faites  point  de  sacrifice,  je  n'en  suis  pas 
digne  ,  et  puis  je  reste  si  malheureuse  l 
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LETTRE  LXXV. 

177-4. 

JVloN  ami ,  vous  ne  savez  jamais  ce  que 
vous  voulez  faire  ;  je  vais  donc  vous  l'ap- 
prendre :  vous  sortirez  avant  onze  heures , 
vous  ferez  des  visites  dans  le  fauxbourg 
S.  Honoré,  et  puis  vous  irez  dîner  chez  ma- 
dame de  Boufflers.  En  revenant  du  Marais , 
vous  vous  ferez  écrire  chez  madame  de  V...  ; 
et  puis ,  à  sept  heures ,  vous  viendrez  à  la 
Comédie  Françoise  voir  Henri  iv,  qui  n'est 
que  la  seconde  pièce  ;  voys  demanderez  la 
loge  de  M.  le  duc  d'Aumont,  sur  l'orchestre 
du  côté  de  la  Reine  ;  vous  direz  à  votre  la-, 
quais  d'être  à  huit  heures  et  un  quart  à  la 
grande  porte  de  la  cour  des  Princes ,  et  nous 
sortirons  tous  par  là  ,  sans  attendre  une 
minute;  après  cela,  vous  irez  souper  avec 
madame  de  '*'**.  Voilà  toute  votre  journée 
arrangée  à  merveilles,  n'y  changez  rien.  Et 
puis  demain  dimanche,vous  travaillerez  toute 
la  matinée  saps  sortir;  vous  irez  dîner  chez 
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madame  de***;  VOUS  rentrerez  à  cinq  heures 
pour  travailler  encore  ,  et  à  huit  heures 
Vous  viendrez  chez  moi,  appliquez- vous, 
et  écoutez  moi.  Lundi,  dîner  chez  madame 

de  V ,   et  souper  chez  madame  de  ***. 

Mardi,  dîner  au  contrôle  général,  et  sou- 
per avec  madame  de***.  Mercredi,  dîner 
chez  madame  Geoffrin  ,  et  souper  chez 
madame  de***.  Jeudi,  dîner  chi  z  le  comte 

de  C ,  et  souper  avec  madame  de***. 

Vendredi,  dîner  chez  madame  de  Chatil- 
lon,  et  souper  chez  madame  de  '^**.  Same- 
di ,  dîner  chez  madame  de  ***  ;  aller  à 
Versailles  après -dîner,  et  revenir  diman- 
che au  soir  passer  la  soirée  avec  moi. 
Mon  ami ,  vous  serez  le  plus  aimable  du 
monde  ,  si  vous  faites  tout  ce  qui  vous  est 
prescrit.  Je  vous  drfie  de  vous  faire  une 
meilleure  part  pour  votre  plaisir  ;  je  l'ai 
mis,  comme  de  raison,  en  première  ligne. 
Mon  ami ,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
voulu  me  faiie  souffrir  ;  cela  est  impos- 
sible :  vous  êtes  bon  ,  vous  êtes  sensible  , 

et  vous  savez quoi?  que  je  donnerois 

ma  vie  ,  que  je  ferois  bien  plus  ,  que  je 
me  dévouerois  à  la  douleur,  pour  vous  dé- 
livrer d'uae  peine  d'un  quart  d'heure?  Et 
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VOUS   avez    voulu   me  faire   souffrir!    Oh  î 
cela  n'est  pas  vrai. 

Je  vous  ai  induit  en  erreur:  M.  et  madame 
de  la  Borde  sont  à  Paris;  vous  irez  ce  matin, 
n'est-ce  pas? 
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LETTRE  LXXVI. 

Cinq  heures  ,  1774* 

IVJ.ON  ami,  vous  étiez  fou  ce  matin;  mais 
rotre  folie  étoit  bien  aimable,  puisqu'elle 
étoit  selon  mon  cœur.  Je  ne  sais  com- 
ment j'ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison 
absolue  qui  me  retenoit  chez  moi.  Ce  qui 
m'étonne  autant,  c'est  que  je  ne  m'en  suis 
souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans 
ma  chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de 
Vaines.  Il  me  Tavoit  dit  hier  au  soir,  il 
me  l'avoit  mande,  et  je  n'ai  pas  su  vous  le 
du'e.  Mon  ami  ,  je  vous  ai  contrarié  une 
fois,  et  vous  m'affligez  cent  fois.  Par  exem- 
ple, si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous  serez 
cruel  et  injuste  ,  et  cependant  je  ne  me 
plaindrai  pas.  —  M.Turgot  estunpeumieux; 
j'ai  eu  trois  fois  de  ses  nouvelles  depuis  que 
je  ne  vous  ai  vu,  et  j'en  aurai  autant  avant 
minuit  :  cela  me  satisfait  sans  me  tranquil- 
liser. Mon  Dieu  1  haïssez-moi,  je  vous  aime, 
et  je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort.  IN'on  , 
ne  me  voyez  pas;  allez  à  la  Comédie,  allez 
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souper,  allez  au  bal  :  tout  est  plein  d'agre'- 
ment  et  d'intérêt ,  et  moi  je  vous  ennuie  ou 
vous  attriste.  Je  vous  mets  tro[)  près  de 
vous-même;  je  m'en  occupe  avec  le  trouble 
de  la  j^assion  ,  et  elle  est  si  monotone,  elle 
est  si  bête  pour  un  homme  du  monde  en- 
traîne par  les  agrêmens  dune  femme  aima- 
ble qui  ne  lui  offre  que  des  plaisirs  et  de 
la  dissipation  !  Enfin  ,  mon  ami  ,  tout  cela 
prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse  que 
de  justice,  en  ne  m'aimant  que  foiblement; 
je  ne  vaux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Loison  ,  peintre.  Il  est  beau 
lui-même  à  peindre  ;  il  a  quelque  chose  de 
sot ,  de  niais  et  de  fat,  qui  m'a  tout-à^fait 
refroidie  pour  son  talent.  Cet  homme-là  ne 
sentiroit  jamais  votre  ame;  il  peindroit  vos 
traits  ,  et  il  irouveroit  le  secret  de  rendre 
votre  figure  sans  intérêt  pour  moi.  Cepen- 
dant comment  cela  se  pourroit-ii?  N'ai-je 
pas  dans  mon  cœur  de  quoi  animer  la  pierre 
et  faire  vivre  la  toile?  Mon  ami ,  je  ne  veux 
rien  y  perdre  :  vous  m'avez  promis  A'^otre 
portrait;  je  l'aurai  donc,  il  me  le  faut.  —  Je 
ne  suis  point  sortie  ;  je  ne  verrai  personne 
qui  me  parle  du  bal  :  j'entendrai  parler  de 
M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intérêt  qui  m'ani- 
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me  ,  mais  avec  l'intérêt  qu'on  a  pour  la 
vertu  ,  et  par  la  crainte  de  son  successeur. 
Pour  moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus 
contrôleur  général  :  il  est  M.  Turgot ,  avec 
qui  je  suis  liée  depuis  dix-sept  ans,  et  sou» 
ce  rapport,  il  agite  et  trouble  mon  ame. 

INIon  ami ,  si  vous  aviez  été  au  Temple  , 
si  vous  vous  étiez  débarrassé  de  vos  visites 
du  Marais  ,  si  vous  aviez  pensé  à  faire  au- 
jourd'hui tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  libre 
dimanche  prochain,  que  vous  seriez  aima- 
ble, que  vous  seriez  raisonnable  !  mais  non, 
vous  mettez  de  la  fantaisie  dans  toutes  vos 
actions  :  ce  n'est  ni  la  raison  ,  ni  le  senti- 
ment qui  en  décident  ;  aussi  ,  toute  votre 
conduite  n'a  pas  le  sens  commun  :  mais  tel 
que  vous  êtes,  je  vous  aime  à  la  folie,  et 
vous  ne  le  savez  que  trop  bien.  Voilà  la  troi- 
sième fois  que  je  vous  écris. 
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LETTRE  LXXVIL 

Dix  heures  ,  1774' 

iVloa'  ami,  ètes-vous  où  je  suis?  dans  le 
bain?  avez-vous  souffert?  Je  ne  sais  si  c'est 
à  vous  ou  au  meilleur  ëlat  de  M.  Turgot , 
que  je  dois  d'avoir  dormi  quatre  heures  de 
suite.  Cela  ne  m'arrive  presque  jamais;  mais 
j'étouffe  encore. — Voilà  une  lettre  du  comte 
de  Schomberg  ,  et  un  billet  de  madame 
d'Enville;  vous  en  aurez  reçu  un.  Je  compte 
sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre, 
ou  plutôt  j'irai  me  promener  aux  Invalides; 
ou  bien,  ce  que  je  préfère  à  tout,  je  vous 
attendrai  chez  moi.  Vous  y  viendrez  de 
bonne  heure,  mon  ami?  je  vous  en  prie. 
Venez  causer  avant  dîner  avec  le  comte  de 
Broglie  5  vous  pourrez  le  quitter  à  quatre 
heures.  Je  ne  vous  vois  point,  je  ne  vous 
parle  point  ;  ce  n'est  pas  une  manière  de 
parler,  mais  j'ai  oublié  dix  choses  que  j'avois 
à  vous  dire. 

Mandez- moi  positivement  :je  serai  chez 
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VOUS  à  telle  heure  ,  cela  me  décidera  sur 
l'endroit  où  j'irai  dîner  ;  je  peux  quitter 
madame  de  Saint -Chamans  avant  quatre 
heures,  je  la  préférerai.  Bonjour. 
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LETTRE  LXXVIII. 

J)ix  heures  et  demie,  1774* 

J 'ÉTOis  avec  trois  femmes  ;  je  toussois  à  mou- 
rirj  je  n'ai  pas  pu  vous  remercier  de  m'avoir 
donné  de  vos  nouvelles.  Vous  avez  bien  fait, 
mon  ami ,  de  rester  au  coin  de  votre  feu  : 
votre  santé  ,  votre  bien-être  me  sont  encore 
plus  chers  que  mon  plaisir.  Je  suis  sûre  que 
vous  m'aurez  accusée  d'humeur  et  d'injus- 
tice ,  et  c'est  vous  qui  aurez  été  injuste  ; 
mais  je  vous  le  pardonne  :  j'ai  pour  vous  un 
sentiment  qui  est  le  principe,  et  qui  a  les 
effets  de  toutes  les  vertus  ,  indulgence  , 
bonté  ,  générosité  ,  confiance  ,  abandon  , 
abnégation  de  tout  intérêt  personnel.  Ouï, 
mon  ami ,  je  suis  tout  cela,  quand  je  crois 
que  vous  m'aimez  :  mais  un  doute  renverse 
mon  ame ,  et  me  rend  folle  ;  et  ce  qu'il  y  a 
de  cruel ,  c'est  que  c'est  presque  ma  dispo- 
sition habituelle. 

Mon  ami ,  la  première  règle  pour  écrire 
en  points,  c'est  de  former  ses  lettres  et  sur- 
tout d'être  exact  :  donc  vous  ne  pouvez  pas 
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écrire  en  points  :  mais  je  vous  répondrai 
pourtant  que  je  ferois  bon  marché  de  l'ave- 
nir ;  je  ne  sens  le  besoin  d'être  aimée  qu'au- 
jourd'hui ;  rayons  de  notre  dictionnaire 
les  mots  jamais  ,  toujours.  Mon  ame  n'at- 
teint plus  là  :  j'ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  rqa 
clef  le  lemède  de  l'a  venir.. Vous  voyez  que 
j'ai  lu  vos  points.  Mais  vous  ,  lisez  ces  deux 
passages  de  Sénèque  :  ils  m'ont  ravie  ;  j'ai 
voidu  que  vous  les  vissiez,  je  les  ai  fait  écrire. 

M.  de  M avoit  le  même  sentiment.  Cela 

l'avoit  soutenu  trois  ans  contre  l'agonie-; 
mais  la  mort  est  encore  plus  forte  que  l'a- 
mour. Bonsoir.  Je  me  sens  triste;  la  vie  me 
fait  mal,  et  cependant  je  vous  aime  avec 
tendresse  et  passion.      '  ^"^'     "  • 

Je  vous  donnois  à  âevinéf  ce  matin  de 

quoi  j'avois  peur  :  c'étoit  de  \\e  vous  pas 

'voir.  Ah  !  je  passe  ma  vie  à  voirmes  craintes 

'et  mes  pressentimens  se  justifier.  Au  lûôins 

vous  verrai-je  demain  au  soir? 


•jjj 
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